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Coloro che vogliono andare oltre il vecchio ordine stabilito,  
in tutti i suoi aspetti, non possono accettare il disordine del presente,  
nemmeno nella sfera della cultura.  
Bisogna lottare senza più attendere, anche nel campo della cultura,  
per l’apparizione concreta dell’ordine fluido del futuro.  
È la sua possibilità, già presente tra di noi, che svaluta tutte le espressioni  
nelle forme culturali conosciute.  
Bisogna portare al collasso finale tutte le forme di pseudocomunicazione,  
per arrivare un giorno a una comunicazione reale diretta  
(nella nostra ipotesi di impiego di mezzi culturali superiori:  
la situazione costruita).  
La vittoria sarà di chi avrà saputo provocare il disordine senza amarlo. 
 
Guy Debord, Thèse sur la révolution culturelle, IS, 1, giugno 1958. 
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Per trovare il mondo, occorre perderlo. 









Nel momento in cui incominciavo la mia ricerca sul Sessantotto, le università 
italianane erano attraversate dalle proteste dell’Onda, la mobilitazione 
studentesca che prendeva avvio, nell’inverno del 2010, dalla contestazione 
della riforma Gelmini. Una mobilitazione partecipata e fortemente sostenuta 
dall’opinione pubblica e dagli organi di stampa che riproponeva una forza 
contestataria studentesca, da troppi anni sopita nel nostro paese. Ma i motivi 
del disagio e della protesta erano, naturalmente, più ampli rispetto al solo 
contesto delle riforme scolastiche, dimostrando un carattere e una dimensione 
che, più che studentesca, sembrano essere generazionali. Si ricominciò allora 
a parlare di giovani come categoria sociale attiva e come soggetto politico e a 
cercare di individuare nella loro lotta – che negli anni successivi, e fino ad 
oggi, non si è più riproposta con la stessa forza dirompente – le motivazioni 
più profonde. Le ricerche sociologiche evidenziavano un netto crollo della 
fiducia degli studenti nella scuola e nell’università e nella possibilità sia di 
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trovare un lavoro adeguato alla formazione ricevuta, sia di accrescere o 
perlomeno mantenere il valore del proprio status sociale. 1  Più ancora 
radicalmente, gli analisti mettevano in luce come quella generazione vivesse 
come se non avesse un futuro davanti a sé: «si sentono senza futuro. Una 
generazione sospesa. Precaria di professione. Professionisti della precarietà», 
scriveva su «La Repubblica» Ilvo Diamanti commentando proprio queste 
ricerche,2 mentre un anno dopo, sulle pagine dello stesso quotidiano, un 
inserto di approfondimento veniva intitolato: Giovani. Perché le nuove 
generazioni sono rimaste senza futuro.3 La coincidenza tra la lettura di questi 
e di altri contributi, l’osservazione partecipante alle contestazioni 
universitarie e l’oggetto della mia ricerca non potevano non suscitare ulteriori 
riflessioni sul rapporto tra scontento giovanile e senso di perdita di controllo 
del presente e di pianificazione del futuro: non era forse questa una delle 
chiavi di lettura del Sessantotto? Se la risposta sembrava poter essere 
affermativa, essa non era di per sé sufficiente e ne sollevava una più generale: 
quale rapporto si innesca tra un’alterazione della percezione del tempo e 
l’organizzazione di un movimento di protesta pubblico e collettivo? In che 
modo il crollo dell’orizzonte del futuro modifica la dimensione e la 
“vivibilità” del presente? Queste domande, così decisive per comprendere il 
Sessantotto non meno che il mondo che ci trovavamo ad abitare, si legavano 
con una sorprendente naturalezza, e in maniera sempre più inscindibile, al 
ripensamento delle folgoranti note sulla fine del mondo elaborate da Ernesto 
de Martino in opere stupende e forse, ancora, drammaticamente attuali. Si 
poteva allora forse ri-pensare il Sessantotto attraverso l’apocalisse 
demartiniana? 
Il presente lavoro parte dalla considerazione che si possa e intende pertanto 
studiare i movimenti della Contestazione studentesca attivi in Italia tra il 1967 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Si veda la ricerca condotta da Demos&Pi in collaborazione con Coop (Associazione 
Nazionale cooperative di consumatori) e LaPolis-Università di Urbino: 
http://www.uniurb.it/lapolis/materiali/edocs/cap_soc_5_tabelle.pdf 
2 Ilvo Diamanti, Ragazzi Ribelli, «La Repubblica», 6 dicembre 2010.  
3 Benedetta Tobagi, Giovani. Perché le nuove generazioni sono rimaste senza futuro, «La 
Repubblica», 6 dicembre 2011. 
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e il 1969 attraverso le categorie interpretative elaborate da De Martino nel 
corso delle sue ricerche.  
Il nucleo centrale del lavoro ruota, dunque, intorno all’evento storico 
comunemente designato come “Sessantotto”. Tuttavia, sia l’utilizzo critico 
delle categorie demartiniane che la necessità di indagare il nostro oggetto di 
studio non soltanto dentro un contesto più ampio, ma attraverso di esso, si 
sono tradotti nell’esigenza di estendere la prospettiva della ricerca al di fuori 
del Movimento Studentesco. 
Prima di addentrarmi nell’analisi, vorrei fornire alcuni elementi minimi di 
conoscenza sull’evento storico che ne è l’oggetto, sulla natura delle fonti e 








A partire dagli anni Sessanta, si mette in moto, in Italia, un processo di 
crescita costante della popolazione studentesca che riguarda tutti i livelli 
dell’istruzione scolastica. Grande motore di scolarizzazione, e in particolare 
di quella femminile, è l’istituzione nel 1962 della Scuola Media Unica che 
eleva a 14 anni l’obbligo scolastico e modifica le condizioni di accesso agli 
studi superiori, favorendoli: se nel quinquennio 1945-1950, l’aumento degli 
iscritti della scuola secondaria inferiore era stato del 23% e nel successivo 
1950-1955 del 25 %, nel periodo 1959-60 si arriva a 1.311.000 studenti. 
Quindici anni prima erano solo 510.000. Una nuova massa di studenti, anche 
di modesta estrazione sociale, può accedere agli studi superiori (gli alunni 
delle medie superiori sono 760 000 nel 1960 e 1.400.000 nel 1967)4 e 
universitari, anche grazie all’abolizione del numero chiuso in molte Facoltà, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, 
Roma 2003, p. 203. 
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decretata nel 1965 dal governo Moro: così, mentre nel 1961 le 
immatricolazioni universitarie in Italia sono 268 000, solo sei anni dopo, nel 
1967, esse diventano 500 000.5  
Nel momento in cui la scolarizzazione di massa diventa un fatto reale, le 
istituzioni scolastiche sono attraversate, in Italia ma anche in Francia, 
Germania, Inghilterra, Spagna, Stati Uniti, Messico, Polonia, Jugoslavia, 
Giappone, da un’inedita forza rivendicativa che nasce nel corpo studenti non 
senza penetrare in quello dei docenti. In Italia, già nel 1962, la Facoltà di 
Architettura di Pisa è occupata in segno di solidarietà con l’Algeria vittoriosa 
sulla Francia: si tratta della prima occupazione di un istituto scolastico in 
Italia, a cui seguono, l’anno successivo, le occupazioni di Architettura a 
Torino e di Chimica a Pisa. Se Torino «era una città-fabbrica nel senso che la 
fabbrica ha dato la sua impronta a tutta la città»,6 Pisa è una delle città italiane 
di medie dimensioni che nel giro di pochi anni ha visto crescere in modo 
esponenziale la sua popolazione studentesca: dal 1960, l’incremento degli 
iscritti è del 10% ogni anno, e nell’anno 1968-1969 ci sono 17 839 nuovi 
immatricolati.7 Nel febbraio del 1964, il parlamento degli studenti pisani 
indice l’occupazione della Sapienza che diventerà uno dei luoghi fisici e 
simbolici più importanti e noti nella storia del Movimento Studentesco in 
Italia. Il ’64 è un anno decisivo nella storia italiana: il paese conosce la fine 
del «miracolo economico» avviato nel decennio precedente, ed entra nella 
fase della cosiddetta «congiuntura». A livello politico, si esaurisce la fase 
riformatrice del centro-sinistra: come ha osservato Guido Crainz, «fu il 
modello riformistico in quanto tale a perdere fascino, capacità di attrazione e 
di mobilitazione: ad apparire perdente ed “irrealistico”, e al tempo stesso 
incapace di trasformare le modalità precedenti della politica».8  
Sempre nel 1964, anno della pubblicazione, negli Stati Uniti, de L’uomo a 
una dimensione di Herbert Marcuse – poi pubblicato in Italia nel ’67 e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Statistiche Istat citate in Alberto Stramaccioni, Il Sessantotto e la sinistra. Movimenti e 
culture. L’esperienza umbra 1966-1972, Protagon, Perugia 1988. 
6 Il ’68. Intervista a Guido Viale di Marino Sinibaldi in La risata del ’68… p. 124-125. 
7 Cifre citate in Michele Battini, Note storiche sugli studenti estremisti e sulle agitazioni 
nell’università di Pisa in La cultura e i luoghi del ’68 a cura di Aldo Agosti, Luisa Passerini, 
Nicola Tranfaglia, Franco Angeli, Milano 1991, pp. 190-211.  
8 Crainz, Il paese mancato cit., p. 30. 
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venduto, nel giro di un anno, in cento mila copie – scoppia la rivolta degli 
studenti dell’università californiana di Berkley, che porterà alla nascita del 
Free Speech Movement. L’anno successivo, vengono organizzate negli Stati 
Uniti le prime proteste, pubbliche e collettive, contro la guerra in Vietnam.  
Tornando in Italia, nell’aprile del 1965, gli studenti pisani realizzano una 
seconda occupazione universitaria. L’obiettivo della protesta è, questa volta, 
il progetto di legge avanzato dal ministro democristiano dell’istruzione Luigi 
Gui che mira a vincolare la «nuova funzionalità della scuola pubblica alla 
domanda di nuovi quadri da parte dell’industria in espansione».9 Il progetto di 
legge verte sulla revisione delle modalità di finanziamento degli Atenei e 
sull’istituzione di tre livelli di titoli di studio, tali da consentire formazioni più 
brevi e differenziazioni dei laureati in vista della loro diversa collocazione nel 
mercato del lavoro. Il progetto Gui è osteggiato in tutta Italia dalle principali 
organizzazioni studentesche universitarie: l’Intesa, di matrice cattolica, i 
Goliardi indipendenti, l’Ugi (Unione Goliardica italiana), collocata a sinistra, 
e alcune piccole organizzazioni di destra. Jan Kurtz ha così schematizzato i 
tre ordini di rivendicazione portati avanti dagli studenti in questa prima fase 
della Contestazione:  
 
Il primo di questi evidenzia lo squilibrio che era andato approfondendosi tra l’aumento della 
popolazione studentesca e l’incremento degli investimenti scolastici. Secondariamente veniva 
messo in rilievo lo scarto tra il diritto del principio allo studio sancito costituzionalmente e 
l’effettivo persistere di meccanismi di selezione sociale, mentre il terzo punto verteva sul 
problema della mancanza di meccanismi di controllo e verifica dell’operato del corpo 
docente, il quale non di rado impegnato nello svolgimento di attività lucrative, tendeva a 
ridurre al minimo necessario l’impegno accademico.10  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Battini, Note storiche sugli studenti estremisti e sulle agitazioni nell’università di Pisa cit., 
p. 277.  
10 Joan Kurz, Il Movimento Studentesco (1966-1968) visto da lontano in Annali istituto 
Gramsci Emilia Romagna, 2/3, 1998-99, p. 116. Per un’ampia panoramica sulle 
organizzazioni politiche universitarie in Italia prima del Sessantotto cfr. Franco Catalano, I 
movimenti studenteschi e la scuola in Italia (1938-1968), Il Saggiatore, Milano 1969. 
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Vedremo nel dettaglio come queste rivendicazioni si articolino in un discorso 
pubblico e politico di portata contestativa senza precedenti e tali da bloccare 
l’approvazione del progetto di legge. Le votazioni parlamentari ad esso 
relative si trascineranno infatti per tre anni, alla fine dei quali il progetto verrà 
definitivamente abbandonato.  
Il 1966 è per gli atenei italiani un anno particolarmente movimentato: in 
gennaio viene realizzata la prima occupazione del neonato Istituto di Scienze 
Sociali di Trento. Una Facoltà che, per la sua unicità e modernità formativa, 
attira studenti da tutta Italia. Trento è una città di piccole dimensioni (nel 
1968 ci sono appena 6000 abitanti) fortemente decentralizzata e, 
politicamente, una delle roccaforti della Democrazia Cristiana. Dopo 18 
giorni di occupazione, gli studenti, tra i quali si distinguono come leader 
Mauro Rostagno, Renato Curcio, Marco Boato,11 ottengono l’istituzione del 
corso di laurea in Sociologia di durata quadriennale. La protesta ha sortito 
l’effetto desiderato. Il mese successivo esplode, a Milano, il caso della 
«Zanzara» che ha una forte risonanza nell’opinione pubblica nazionale.12 Ma i 
fermenti giovanili travalicano i confini chiusi delle strutture scolastiche e il 
23 aprile si tiene a Firenze una grande manifestazione di giovani contro la 
guerra in Vietnam. Quattro giorni dopo, il 27 aprile, l’Università di Roma è 
scossa dalle aggressioni, durante le elezioni universitarie, di un gruppo di 
studenti di estrema destra. Negli scontri, muore lo studente socialista Paolo 
Rossi. Ne conseguono l’occupazione dell’università da parte degli studenti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Renato Curcio si iscrive all’Università di Trento alla fine del 1964; l’anno successivo, 
partecipa alle elezioni per il rinnovo dell’Orut (Organismo rappresentativo universitario 
trentino) tra le fila degli studenti cattolici del Gdiut. Cattolico, ma a differenza di Curcio 
praticante, è anche Marco Boato che si iscrive alla Facoltà nel ’63 come anche Rostagno. Per 
un affresco romanzesco ma attendibile della lotta studentesca trentina cfr. Concetto Vecchio, 
Vietato obbedire, Bur, Milano 2005. 
12 Nel febbraio del 1966, il giornale studentesco «La Zanzara» del liceo Parini di Milano 
pubblica un’inchiesta interna al liceo intitolata “Cosa pensano le ragazze d’oggi?”. Le 
studentesse intervistate si esprimono sull’insegnamento della religione e sull’educazione 
sessuale. La magistratura avvia un’inchiesta che provoca un grande coinvolgimento 
dell’opinione pubblica cittadina e nazionale: «il caso “Zanzara” ha di fatto funzionato come 
un formidabile catalizzatore della separazione tra società civile e stato, che tocca tutti gli 
aspetti e gli assetti delle istituzioni. Partendo da questo piccolo episodio di intolleranza 
provinciale, le tematiche si estendono fino a coinvolgere il parlamento, la presidenza della 
repubblica e tutte le associazioni dei magistrati e dei giornalisti, in una riflessione critica 
assai profonda e radicale sui mali della società italiana». Nanni Balestrini, Primo Moroni 
L'orda d'oro 1968-77, SugarCo, Milano 1988, p. 189.  
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antifascisti e le dimissioni del rettore: «forze nuove si sono messe in messe in 
moto, energie che sembravano assopite si sono risvegliate, una partecipazione 
viva e fresca ha preso il posto delle asfittiche competizioni», scrive in 
quell’occasione Eugenio Scalfari.13 In autunno, Sociologia a Trento viene 
occupata una seconda volta: incentrata sulla discussione dello Statuto e dei 
piani di studio, l’occupazione dura 17 giorni.  
Il 1967 è, rispetto alla Contestazione studentesca, un susseguirsi di date, 
luoghi geografici disseminati sull’intera penisola, iniziative di protesta, 
occupazioni. In febbraio, gli studenti bolognesi attuano una serie di 
occupazioni che vengono sospese quando è sancito il loro diritto a formare un 
comitato consultivo composto da professori e studenti per discutere il 
progetto di riforma Gui. Intanto, l’8 febbraio, a Pisa, gli studenti occupano 
nuovamente La Sapienza. Il risultato sarà l’elaborazione delle Tesi della 
Sapienza che, adottate dall’Ugi, rappresentano, in realtà, il primo documento 
politico elaborato dal nascente Movimento Studentesco «al di fuori e 
sostanzialmente contro gli organismi associativi universitari ufficiali».14 Il 9 
febbraio, a Torino, è occupato Palazzo Campana, sede delle Facoltà 
umanistiche. Il capoluogo piemontese diventa presto il laboratorio politico 
per eccellenza della Contestazione studentesca italiana.15 Dal 12 al 18 marzo, 
gli studenti di Trento organizzano la settimana del Vietnam con 
manifestazioni molto partecipate e sgomberi violenti. In primavera, Guido 
Viale, studente di sociologia a Torino che aderisce al gruppo marxista 
leninista, redige il pamphlet Contro l’università che circolerà molto in tutti gli 
atenei in lotta. Utilizzando ampi stralci dei documenti prodotti dalla 
Contestazione torinese, lo scritto di Viale ruota intorno agli elementi fondanti 
sui quali si sta costruendo il discorso della protesta: il ruolo della scuola come 
strumento di integrazione e come luogo dell’autoritarismo, le nozioni di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Eugenio Scalfari, Un crisantemo sul letamaio, «L’Espresso», 8 maggio 1966. 
14 Balestrini e Moroni, L’orda d’oro cit. p. 202. 
15 Torino, città della Fiat e della grande borghesia produttiva, «ha cioè tenuto a battesimo 
fenomeni, processi e attività che poi altrove, in Italia, esclusa l’industria automobilistica, 
hanno avuto modo di giungere a maturo compimento». Bruno Bongiovanni, Il sessantotto 
studentesco e operaio in Storia di Torino, vol. IX, Einaudi, Torino 1999, pp. 779-826. Sulla 
contestazione torinese si veda anche Romolo Gobbi, L’insurrezione di Torino, Guanda, 
Parma 1968. 
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cultura e di scienza, le prospettive professionali e sociali degli studenti, il 
rapporto tra base e vertici della società.16 Il mese successivo, viene pubblicato 
da una piccola casa editrice fiorentina Lettera a una professoressa  di 
Don Lorenzo Milani, parroco di Barbiana, che muore nel giugno 
di quell’anno.17 Sempre a marzo, «L'Espresso» rivela il «Piano Solo», 
progetto di golpe ideato e non realizzato nel giugno del 1964. Intanto, a 
Roma, gli studenti occupano Architettura, mentre a Genova, in maggio, 
vengono occupate le Facoltà di Medicina e di Fisica.18 
Il mese di novembre si apre con una terza occupazione dell’Istituto di 
Sociologia a Trento. Viene messo in atto lo “sciopero attivo” che, di fatto, 
impedisce l’inaugurazione dell’anno accademico; si strutturano nuove 
modalità di protesta quali assemblee, conferenze, dibattiti, sit-in, commissioni 
di lavoro. L’agitazione, che prosegue per un mese, culmina nel Manifesto 
dell’Università Negativa: redatto da Rostagno e Curcio e pubblicato sul 
secondo numero della rivista «Lavoro politico», il manifesto prevede 
l’istituzione di controlezioni, occupazioni bianche, controcorsi come nuove 
forme di contestazione all’interno dell’università. Strumenti critici che si 
stanno diffondendo anche nelle altre università italiane coinvolte dal 
movimento contestatario. Il 4 novembre, inizia l’occupazione dell’Università 
di Napoli con una catena di sgomberi e nuove occupazioni che si succedono 
freneticamente nei giorni successivi.  
Negli ultimi mesi del 1967, aumentano e si rafforzano le occasioni di 
convergenza tra la lotta studentesca e quella operaia in un rapporto di 
reciproca solidarietà: gli studenti si uniscono alle lotte dei lavoratori della 
Michelin a Trento, della Saint Gobain a Pisa, della Fiat a Torino. Luigi 
Bobbio, figura eminente del Movimento Studentesco torinese, scrive: 
«l’azione degli studenti non ha alcun significato se l’organizzazione politica 
del movimento operaio non è in grado di riceverne le esperienze e di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Contro l’università fu pubblicato per la prima volta in «Quaderni piacentini». Ora in Guido 
Viale, Il sessantotto: tra rivoluzione e restaurazione, Mazzotta, Milano 1978. 
17 Don Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 
Firenze 1967.  
18 Cfr. Donatella Alfonso e Luca Borzani, Genova, il ’68, Frilli, Genova 2008. 
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unificarle in una strategia rivoluzionaria».19 La sinergia tra il Movimento 
studentesco e quello operaio avrebbe così creato «le condizioni di un processo 
rivoluzionario in Occidente che era ormai estraneo all’orizzonte politico della 
sinistra tradizionale».20 
Il 17 novembre 1967, un’assemblea di 1200 studenti decreta l’Occupazione 
dell’Università Cattolica di Milano, il più grande polo universitario della 
città: nell’anno 1966-1967, ci sono circa 14 000 iscritti, contro i 9 300 della 
Statale, i 5 800 del Politecnico e i 5 000 della Bocconi.21 Lo sgombero da 
parte della polizia sarà effettuato quella notte stessa. Il 20 è indetto un grande 
corteo di protesta al quale partecipano 3 000 studenti. Se il 18 novembre è la 
volta dell’occupazione di Architettura a Torino, il 27 si arriva ad una nuova 
occupazione di Palazzo Campana, votata da un’assemblea di 500 studenti. 
Questa volta durerà un mese e culminerà, il 30 novembre, in un referendum 
nel quale 800 studenti votano a favore del proseguimento dell’agitazione.22 
Intanto, il 29 novembre, era stata occupata la Facoltà di Lettere e Filosofia a 
Genova, poi sgomberata il 3 dicembre con la denuncia di 34 studenti. A 
Roma, si svolge la “Marcia per la pace” contro la guerra in Vietnam.  
A Pavia, Cagliari, Salerno, Padova, nuovi atenei si aggiungono alla protesta. 
Tra il 5 e il 6 dicembre viene attuata a Milano una nuova occupazione della 
Cattolica. In quegli stessi giorni, comincia alla Camera l’esame del decreto 
Gui. L’11 dicembre gli studenti di Napoli, universitari ma anche medi, 
decretano l’occupazione ad oltranza. Intanto, a Milano, si vota per il 
proseguimento dell’agitazione in Cattolica. Il 18 dicembre è occupata 
Architettura a Torino, mentre prosegue l’occupazione di Palazzo Campana, 
da cui gli studenti saranno cacciati il 27 dicembre, non prima di aver redatto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Luigi Bobbio, Le lotte nell’Università. L’esempio di Torino in «Quaderni piacentini», n.30, 
1967. 
20 Crainz, Il paese mancato cit., p. 243. 
21 Robert Lumley, Il Movimento Studentesco di Milano in Le culture e i luoghi del ’68 cit. 
22 I documenti dell’occupazione torinese sono pubblicati il mese successivo sulle pagine 
di «Quindici», 15 gennaio 1968. Come ha osservato Marcello Flores «Quindici», 
pubblicando una grande quantità di documenti del Movimento studentesco, adempie alla 
funzione di creare «una sorta di archivio del presente». Flores sostiene che però la rivista 
diede un contributo insignificante sia a livello politico che culturale al Movimento, tanto 
da non sopravvivere ad esso. Cfr. Il ’68 attraverso le riviste: anticipazioni, convergenze, 
fraintendimenti in Il sessantotto, l’evento e la storia cit., p. 120.  
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una Carta rivendicativa che avrà una notevole diffusione a livello nazionale. 
Un grande corteo di protesta si svolge per le vie di Padova. Durante le 
vacanze di Natale, gli studenti di dieci università in lotta si riuniscono in 
convegno a Torino. Quando, il 29 dicembre, un centinaio di studenti rioccupa 
Palazzo Campana, lo sgombero è immeditato. Gli studenti si ritirano, allora, 
nei locali della Camera del Lavoro. Come ha ricordato anche Marco Revelli, 
l’inizio della fase di diaspora e dissoluzione del movimento studentesco 
torinese coincide proprio con l’espulsione degli studenti da Palazzo 
Campana.23  
Il 1968 è costellato da una serie impressionante di mobilitazioni in tutta Italia: 
Torino, Trento, Roma, Bologna, Genova, Milano, Padova, Pisa, Firenze, 
Lecce, Siena e molte altre medie e piccole città.  
Intanto, insieme alle mobilitazioni universitarie, cresce in tutta Italia il 
coinvolgimento degli studenti medi, che sarà particolarmente precoce e 
radicato nella città di Milano. Il 26 gennaio 1968 si tiene al Liceo Berchet del 
capoluogo lombardo un’assemblea straordinaria degli studenti medi della 
città che firma una carta rivendicativa articolata su due poli: «a) 
ristrutturazione dei contenuti e dei metodi d’insegnamento unita 
all’autogestione culturale degli studenti b) rivendicazioni economiche e 
abolizione delle discriminazioni».24 Ma il 1968 degli studenti si era già aperto 
il 10 gennaio a Torino con una nuova occupazione di Palazzo Campana, che 
viene però prontamente sgomberata: la polizia sposta di peso 300 studenti che 
per la prima volta hanno opposto resistenza passiva. Dall’11 comincia 
l’occupazione bianca, con l’interruzione rumorosa delle lezioni. Se il 13 
gennaio 56 studenti in resistenza passiva sono portati via dalla polizia, il 16 
viene eseguito il mandato di arresto di due dirigenti della protesta, Luigi 
Bobbio e Paolo Marinucci. Viene subito indetta una manifestazione di 
solidarietà che ne chiede l’immediata liberazione. Il 17 si organizza una 
grande assemblea a Palazzo Campana al termine della quale il rettore concede 
la sospensione delle lezioni, promettendo un incontro pubblico tra studenti e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Marco Revelli, Il movimento studentesco a torinese in «Annali della Fondazione 
Michieletti», 1988-89, 4, p. 263. 
24 Anche il testo della carta rivendicativa è pubblicato su «Quindici», 15 febbraio 1968. 
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autorità accademiche. L’assemblea si terrà il 20 e porterà, due giorni dopo, 
alla quarta occupazione di Palazzo Campana. Il giorno successivo si 
registrano agitazioni a Firenze, Pisa, Siena mentre il 26 gennaio viene 
occupato il liceo Berchet di Milano. Pisa continua ad essere uno dei punti 
caldi della protesta studentesca: se il 27 gennaio ha inizio l’occupazione della 
Facoltà di Lettere contro i procedimenti giudiziari avviati nei confronti degli 
studenti della Sapienza, tre giorni dopo, oltre 3 000 studenti sfilano per le vie 
della città. Intanto, le conseguenze giudiziarie della rivolta si intensificano, 
inevitabilmente, in tutta Italia; il 30 gennaio sono emessi i mandati di 
comparizione per i leader della protesta studentesca torinese. Ma la protesta 
non si ferma: già il giorno successivo inizia la terza occupazione della Facoltà 
trentina di Sociologia. 
Nel mese di febbraio, le mobilitazioni studentesche proseguono a Pavia, Pisa 
(anche presso la Scuola Normale Superiore), Messina, Bologna, Milano, 
Modena, Trieste, Padova, Torino, Palermo, Catania. A Roma, la protesta 
universitaria ha sempre maggior vigore anche grazie alla ricchezza delle 
diverse componenti politiche che la animano. Franco Piperno, tra i leader 
della Contestazione romana, ha così ricostruito quel mosaico di appartenenze 
politiche: «a Roma, ad esempio, c’è stato un ’68 dadaista-situazionista, il 
gruppo detto degli “Uccelli”, caratterizzato da uno spirito iconoclasta e 
libertario; e, per contrappasso, c’erano i marxisti-leninisti di “Servire il 
popolo” con le salmodianti letture del Libretto Rosso di Mao, i riti grotteschi, 
le astratte super-semplificazioni che finivano col celare proprio ciò che si 
riproponevano di svelare. V’erano poi i trotzkisti, questi dispersi dignitosi 
della tradizione comunista. Ancora, non mancavano gli studenti cattolici – 
influenzati troppo da don Giussani, un po’ da don Milani e pochissimo da 
Francesco d’Assisi – per i quali la vita dello studente, così come dell’operaio, 
era una condizione di sofferenza e sottrazione di dignità della persona; e 
sembravano non avvertire l’enorme potenziale di ribellione e autonomia 
sociale che quella condizione tratteneva. A Roma v’era, infine, un gruppo-
tendenza che faceva capo alla “Commissione fabbriche”, formato per lo più 
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da studenti delle Facoltà tecnico-scientifiche e da qualche sparuto operaio». 25 
All’inizio di febbraio si ha la prima occupazione della Facoltà di Architettura 
di Napoli, tra tutte la più attiva nella partecipazione al Movimento 
Studentesco partenopeo.  
Il primo marzo, la capitale è attraversata dalla violenza di Valle Giulia: 
tremila studenti romani intenzionati ad occupare la Facoltà di Architettura si 
scontrano con la polizia. La battaglia che si scatena provoca 250 fermi e 
centinaia di feriti tra le forze dell’ordine e i manifestanti: 
 
Mentre un corteo si avvia per protestare verso il Parlamento, la polizia lo blocca picchiando 
selvaggiamente; tutta la giornata e la sera, attorno all’Università difesa dalle camionette della 
polizia, l’inquietudine studentesca sale. Gli studenti ricorrono al sindacato, chiedono 
solidarietà, scioperi: si attendono una solidarietà immediata che non avranno se non 
attraverso prese di posizione formali. L’indomani mattina si raccolgono a Piazza di Spagna, 
decisi a conquistare la Facoltà di Architettura isolata nei giardini di Villa Borghese e 
anch’essa presidiata: la polizia li carica, li insegue incautamente fra aiuole e cespugli, pesta 
ma vien pestata: 46 agenti sono ricoverati in ospedale, camionette e auto incendiate. È la 
guerra.26 
 
La violenza dello scontro è senza precedenti e ha l’effetto di ridefinire i 
rapporti tra il Movimento e il Pci, fino ad allora rimasto diffidente rispetto 
alla nuova ondata protestataria degli studenti di cui, prende invece, ora, in 
modo esplicito, le difese: al successivo convegno di Firenze della Figc, cui 
partecipano anche alcuni leader del Movimento Studentesco, si definisce 
quella degli studenti «una grande lotta per la democrazia che prende forme e 
contenuti nuovi e avanzati».27  
Intanto, mentre proseguono le agitazioni universitarie e le conseguenti azioni 
giudiziarie a carico dei manifestanti (a Genova, ad esempio, le assemblee del 
7 marzo nella Facoltà di Lettere provocano 150 fermi e 108 denunce), 
aumentano le occupazioni nei Licei: il 6 marzo il Parini a Milano, quindi il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Franco Piperno, ’68, l’anno che ritorna intervista a cura di Pino Casamassima, Rizzoli, 
Milano 2008.  
26 Rossana Rossanda, L’anno degli studenti, De Donato, Bari 1968, p. 48. 
27 Cit. in Alexander Höbel, Il Pci di Longo e il ’68 studentesco, «Studi storici», 2, aprile-
giugno 2004.  
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d'Azeglio a Torino e il Mamiani a Roma. Il 10 e l’11 marzo si tiene, nel 
capoluogo lombardo, un nuovo convegno tra i rappresentanti degli studenti in 
lotta a Milano, che secondo Viale, «è importante non tanto per le cose che si 
dicono, ma perché con esso il movimento si pone dichiaratamente al di fuori 
del sistema politico italiano; fuori e contro la logica parlamentare e la 
mediazione di partiti e sindacati».28 Intanto, il livello del conflitto si alza, non 
soltanto nello scontro tra le forze dell’ordine e gli studenti ma tra studenti di 
sinistra e di destra: così, il 16 marzo un gruppo di neofascisti guidato dai due 
leader del Movimento sociale, Giorgio Almirante e Giulio Caradonna, 
organizza un blitz contro gli studenti riuniti presso la Facoltà di Legge a 
Roma. 
Prosegue, nel frattempo, la mobilitazione degli studenti napoletani, guidati da 
quelli di Architettura che, il 23 marzo, firmano un documento unitario che 
sancisce una linea politica di massa, attraverso tre forme di organizzazione 
intermedia: i controcorsi, i seminari e le commissioni d’interFacoltà. 
L’obiettivo è l’estensione di «un’azione rivoluzionaria» attraverso due 
passaggi intermedi, «l’estensione della lotta a tutti i livelli della scuola» e 
«l’estensione della lotta a tutte le forze contestative del sistema» attraverso 
«l’uso di tutte le strutture politiche e sindacali come collegamento con la 
classe operaia».29  
Intanto, alle porte di Parigi, gli studenti di Nanterre che hanno dato vita al 
gruppo “Mouvement du 22 mars” portano avanti violente dimostrazioni di 
protesta che culmineranno nelle barricate parigine del Maggio. Mentre anche 
in Italia proseguono le agitazioni studentesche, La primavera è segnata nel 
nostro paese dalle agitazioni operaie: in marzo gli operai della Pirelli-Bicocca 
creano il primo Comitato di base (CUB) che contesta l’accordo sul contratto 
nazionale della gomma. 30 In aprile, a Valdagno, nel varesino, gli operai della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Viale, Il Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione cit., p. 56. 
29 Cronaca di otto mesi di lotta studentesca a Napoli (dicembre 1967-luglio 1968). A cura del 
seminario politico della Facoltà di Architettura), «Quaderni piacentini», 36, novembre 1968. 
30 «I Cub sorsero soprattutto al Nord, per via della presenza in queste regioni di larghe 
concentrazioni operaie che avevano vissuto il complesso scontro-rapporto con le strategie 
sindacali. Le zone maggiormente investite dal fenomeno furono Milano, Pavia, Trento, Porto 
Marghera, Bologna. Non mancarono tuttavia esperienza analoghe anche nel Centro Italia 
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Marzotto in sciopero sono caricati dalla polizia: si scatena una battaglia in 
tutto il paese che si conclude con 42 arresti. Vanno avanti, nel frattempo, le 
occupazioni delle università di Torino, Roma, Bologna, ma anche di Ferrara, 
Genova, Bari. Durante le celebrazioni pasquali a Trento, lo studente cattolico 
Paolo Sorbi, responsabile nel Movimento Studentesco dei rapporti con 
l’estero e in particolare con la Germania, irrompe nel Duomo per celebrare un 
controquaresimale. I trentini presenti insorgono e attaccano fisicamente gli 
studenti contestatori, che vengono difesi dalla polizia. L’11 aprile, Guido 
Viale è arrestato a Torino, mentre nello stesso giorno, in Germania, resta 
ferito il leader degli studenti tedeschi Rudi Dutschke. Il 25 aprile, Franco 
Piperno e Antonio Russo, nomi di spicco del Movimento Studentesco 
romano, sono arrestati con l’accusa di incendio doloso.  
Maggio è il mese della rivolta parigina, mentre intanto, a New York, viene 
occupata la Columbia University. Il 13, gli studenti della Sorbona occupano 
l’università dopo scontri violentissimi nelle strade di Parigi. Il 30 maggio de 
Gaulle scioglie il parlamento e indice nuove elezioni. L’eco del Maggio 
francese si propaga in tutto il mondo alimentando il mito di una nuova 
generazione di studenti in grado di paralizzare, con la sua radicale portata 
contestataria, l’intera società. 
Il Movimento Studentesco francese ripropone anche in Italia la questione 
dell’alleanza tra la lotta degli studenti e quella degli operai: «da quel 
momento “la questione operaia” messa al bando o considerata secondaria dal 
Movimento Studentesco, ritornò in primo piano».31 Sempre il 13 maggio, un 
migliaio di studenti di Architettura di Napoli, la quasi totalità degli iscritti, e 
la maggior parte dei professori incaricati si riuniscono in assemblea.  
Sul piano della politica nazionale, Giovanni Leone forma un governo 
monocolore democristiano. Intanto, a Milano, la Cattolica viene nuovamente 
occupata: mentre gli studenti redigono un importante documento 
programmatico sulla natura del potere accademico e sulle prospettive di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Firenze, Pisa, Roma) e in Sardegna (Porto Torres). Nel Sud i Cub non si formarono se non a 
Napoli». Balestrini e Moroni, L’orda d’oro cit., p. 287.  
31 Dal supplemento de «Il Manifesto», Alle porte del 1969, l’autunno degli operai, Roma 
1988. 
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apertura e liberazione del corpo studenti rispetto ai poteri dell’autorità.32 
Mario Capanna, studente della Cattolica espulso e approdato all’Università 
Statale, guida un corteo di cinquemila studenti che si scontra in piazza 
Gemelli con la polizia. Il giorno successivo, si tiene a Roma una 
manifestazione di solidarietà con gli studenti francesi che degenera in violenti 
scontri a Campo de’ Fiori. Il primo giugno, l'Università di Roma è rioccupata, 
il 3 la polizia la sgombera. Il 5 giugno, a Pesaro, dove è in corso la mostra del 
«Nuovo cinema», una manifestazione antigollista provoca l’arresto di venti 
persone fra cui il regista Valentino Orsini. Il 30 giugno, le elezioni in Francia 
decretano il trionfo del partito di De Gaulle: il Maggio degli studenti è 
inesorabilmente concluso.  
In Italia, invece, le forze contestatarie sono ancora fortemente vive e 
organizzate. Nell’estate del ’68, il sociologo Francesco Alberoni viene 
nominato direttore dell’Istituto di Scienze Sociali di Trento, nomina che 
inaugurerà una stagione di dialogo e collaborazione con gli studenti 
contestatori. Alberoni pubblica, in quello stesso anno, Statu nascenti,33 uno 
studio approfondito sui movimenti contestatari e rimarrà alla guida 
dell’Istituto fino al febbraio del 1970.  
Il 21 agosto, i carri armati sovietici entrano a Praga. Il Pci condanna 
l'invasione, il Psiup no. A Venezia, Cesare Zavattini guida il «controfestival» 
del cinema. Il 14 settembre, alcuni cattolici «del dissenso» occupano, a 
Parma, il Duomo. 34 Il 10 ottobre è resa pubblica la carta rivendicativa del 
Movimento Studentesco pisano: la proposta più avanzata – e che era già 
contenuta nelle Tesi dell’anno precedente – riguarda l’istituzione di un salario 
studentesco, diretto per gli universitari e indiretto per i medi.35  
Dal 2 al 6 settembre 1968, i dirigenti del Movimento Studentesco di vari 
atenei decidono di riunirsi ancora: si tiene alla Ca’Foscari di Venezia un 
congresso in cui si rafforza la convinzione che la lotta studentesca debba 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Cfr. Università Cattolica, Sapere edizioni, Milano 1968. 
33 Francesco Alberoni, Statu nascenti, Il Mulino, Bologna 1968. 
34 Cfr. Margherita Becchetti, Parma dentro la rivolta : tradizione e radicalità nelle lotte 
sociali e politiche di una città dell'Emilia rossa, 1968-1969, prefazione di Antonio Parisella, 
Punto Rosso, Milano 2000. 
35 Battini, Note storiche sugli studenti estremisti e sulle agitazioni nell’università di Pisa cit., 
p. 287.  
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vincolarsi ancora più strettamente a quella operaia. Ma solo un mese dopo, 
Rostagno, nell’introduzione alla raccolta documentaria Università: l’ipotesi 
rivoluzionaria, stilerà un bilancio tutt’altro che positivo di tale alleanza: «non 
siamo riusciti a coinvolgere nel processo eversivo né la classe operaia di 
fabbrica, né i lavoratori della terra, e neppure i partiti e i sindacati che a tali 
forze si rifanno».36  
In Ottobre, si intensificano le agitazioni studentesche in Gran Bretagna, in 
Messico (con oltre 300 morti) e nella Spagna di Franco, mentre a Milano gli 
operai della Pirelli-Bicocca portano avanti uno degli scioperi più lunghi degli 
ultimi dieci anni. 
Rispetto al crescente numero di denunce e di arresti che coinvolgono gli 
studenti, avviene un fatto importante che è anche il segno di un mutare della 
percezione pubblica dell’azione portata avanti dal Movimento studentesco: il 
Parlamento approva infatti un’amnistia per i reati politici che viene estesa a 
tutti gli studenti coinvolti nelle agitazioni degli ultimi mesi.  
Il 7 novembre, sono indette manifestazioni di studenti medi a Bologna, Bari, 
Palermo e Prato. Il 14, lo sciopero generale si trasforma in scontri a Firenze, 
Reggio Calabria, Torino. Sempre a Torino, il 19, ha luogo un corteo a cui 
prendono parte gli studenti di ventisette scuole medie superiori della città. 
Intanto, a Roma, nascono incidenti e tafferugli in occasione di una 
manifestazione di solidarietà con il rivoluzionario greco Alexander Panagulis, 
incarcerato e torturato dal regime dei colonnelli.  
Il 2 dicembre, ad Avola, in Sicilia, la polizia spara, uccidendo due braccianti 
che stavano partecipando a una protesta sindacale. Ne seguono manifestazioni 
di protesta in tutta Italia. Il 6 dicembre, viene indetta una manifestazione di 
protesta davanti alla Curia di Firenze, contro il vescovo e a favore di don 
Mazzi, parroco riformatore della diocesi dell’Isolotto. Il 13 dicembre, 200 
studenti del liceo Mamiani di Roma sono sospesi. L’anno si chiude a 
Viareggio con le proteste promosse dal Potere operaio di Pisa davanti alla 
discoteca versiliana La Bussola: la polizia carica più volte i manifestanti e 
spara ancora, ferendo un ragazzo di 17 anni che rimarrà paralizzato.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Cfr. Università: l’ipotesi rivoluzionaria cit. 
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Nel 1969, l'inaugurazione dell'anno giudiziario è turbata dalle manifestazioni 
di protesta animate dal gruppo di Magistratura democratica. Ma il ’69 rimarrà 
nella memoria collettiva nazionale come l’anno della grande protesta operaia. 
Ne è protagonista quello che viene definito “l’operaio massa”, «il meridionale 
tipico, cioè il meridionale povero compreso nella fascia d’età che va dai 18 ai 
50 anni, disponibile a tutti i mestieri, senza alcun dato professionale, anche 
quando possiede fisicamente un diploma, candidato perenne 
all’immigrazione, privo di occupazione stabile e frequentemente disoccupato 
o costretto a prestazioni assai variate e saltuarie».37  
Il 16 gennaio, viene concesso agli studenti delle medie superiori il diritto di 
assemblea. In quello stesso giorno, a Praga, lo studente Jan Palach si dà fuoco 
per protestare contro l'occupazione sovietica. Il 20 gennaio, mentre 
continuano in tutta Italia le occupazioni, viene abolito l'esame di passaggio 
dalla quinta ginnasio alla prima liceo classico. Dall’altra parte del mondo, a 
Tokio, l’occupazione dell’Università si risolve nell’arresto di 700 studenti. 
Mentre il governo italiano riforma gli esami di maturità, l’università di 
Berkeley è nuovamente attraversata dai tumulti. Il 22 febbraio, a Roma, il 
senato accademico dell'Università tenta un colpo di forza contro gli studenti 
contestatori, decretando la chiusura di dieci Facoltà occupate; ma già due 
giorni dopo, il nuovo ministro dell’Istruzione Fiorentino Sullo ordina al 
rettore di riaprirle. La visita del presidente americano Nixon a Roma provoca 
proteste ed incidenti. Il 27 febbraio, alla Facoltà di Magistero muore, 
precipitando da una finestra, lo studente Domenico Congedo. La 
mobilitazione studentesca si batte, in questi primi mesi del 1969, contro il 
progetto di legge avanzato dal ministro Sullo che sarà poi ritirato, dopo le 
violente proteste che si scatenano in tutti gli atenei del Paese. 
Il 9 aprile, durante uno sciopero a Battipaglia, in provincia di Salerno, i 
dimostranti danno fuoco al municipio. L’intervento della polizia provoca 2 
morti e 200 feriti. Due giorni dopo, viene indetto in tutta Italia uno sciopero 
generale di protesta contro i fatti di Battipaglia.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Balestrini e Moroni, L’orda d’oro cit. p. 232. 
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La violenza dilaga nel paese, soprattutto a Milano: il 12 aprile vengono 
lanciate delle bombe contro l'ex albergo Commercio, occupato dal 
Movimento Studentesco e dagli anarchici, mentre il 25 aprile una serie di 
ordigni esplodono alla Fiera e alla stazione del capoluogo lombardo. Tra il 12 
e il 14 aprile, si organizzano rivolte nelle carceri di Torino, Milano e Genova. 
All’interno delle Università la natura della protesta sta cambiando: 
diminuisce il numero dei partecipanti e aumenta la politicizzazione della 
protesta che si radicalizza. Ne è un esempio la realtà di Trento dove, tra la 
fine di aprile e i primi di maggio «il M.S trentino [vive] una profonda 
autocritica e un fondamentale ri-orientamento sia della linea politica sia, di 
conseguenza, della pratica sociale». 38  In parallelo con una grande 
manifestazione per il Primo maggio, i contestatori trentini compiono un 
ulteriore passo al di fuori dell’Università: la città viene divisa in “zone” di 
intervento e tutti i quadri del Movimento vengono progressivamente assorbiti 
dalla pratica politica extra-universitaria. Una stagione del Sessantotto italiano, 
quella ancorata alla contestazione all’interno delle istituzioni scolastiche, si è 
conclusa.  
Proseguono, intanto, nel resto d’Italia, l’esplosione o il ritrovamento di 
ordigni: il 12 maggio due a Roma e uno a Torino, il quale provoca 70 feriti; 
nella notte tra l’8 e il 9 giugno si verificano, invece, 8 attentati ferroviari.  
 Il 9 giugno, Capanna, Banfi e Toscano del Movimento Studentesco milanese 
sono accusati per il caso Trimarchi39 e vengono arrestati: ne conseguono una 
serie di manifestazioni di protesta in città.  
Ma il Movimento studentesco è ormai secondario rispetto a quello operaio, la 
cui forza rivendicativa è massima in tutto il paese: l’11 settembre, viene 
indetto lo sciopero dei metalmeccanici di tutta Italia: è l’inizio dell' «autunno 
caldo». Intanto, nell’estate, Toni Negri fonda Potere operaio insieme ai leader 
del Movimento studentesco, Piperno e Scalzone. Il 19 settembre, dimostranti 
e polizia si scontrano davanti agli stabilimenti Fiat di Mirafiori. Il 26 ottobre, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 D. Leoni, Testimonianza semiseria sul ’68 a Trento in La cultura e i luoghi del ’68 cit.  
39 L'11 marzo 1969 il giovane professore di Diritto Piero Trimarchi si era rifiutato di 
riconsegnare lo statino a uno studente che non aveva superato l'esame. Per punizione, il 
docente era stato trattenuto e “processato” in classe per alcune ore da un gruppo di studenti. 
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un attentato dinamitardo è messo in atto sulla linea ferroviaria Torino-Milano; 
il giorno successivo, gli scontri a Pisa fra extraparlamentari di sinistra e 
polizia provocano la morte dello studente Cesare Pardini. Il primo novembre, 
esce il primo numero di «Lotta continua», dapprima con periodicità 
settimanale poi quindicinale: tra i redattori ci sono Rostagno che si è trasferito 
a Milano, Adriano Sofri, Marco Boato, Guido Viale. Il 6 novembre, operai e 
Movimento Studentesco attaccano la sede Rai di Milano. Il 13, si arriva alla 
firma di un accordo alla Pirelli che riconosce agli operai il diritto 
all’assemblea, alla rappresentanza sindacale di reparto e a un premio di 
produzione. Il 25 novembre, il Pci radia i redattori del «Manifesto» Rossana 
Rossanda, Luigi Pintor, Aldo Natoli, Valentino Parlato, Lucio Magri, Luciana 
Castellina. Il 12 dicembre, la strage di piazza Fontana provoca sedici morti e 
decine di feriti. Il 15, interrogato nelle stanze della Questura di Milano, muore 
cadendo dalla finestra l’anarchico Pinelli, ingiustamente accusato della strage.  
Il 21 dicembre, si arriva alla firma del contratto dei metalmeccanici del 
settore privato che prevede turni di 40 ore settimanali, aumenti salariali, 





2. Le fonti  
 
 
Quarantacinque anni di ci separano dal Sessantotto. Un lasso di tempo 
storiograficamente breve e storicamente denso: molto è cambiato, a livello 
culturale, sociale e politico rispetto a quell’anno destinato a rimanere nella 
memoria collettiva, non soltanto italiana, come l’anno degli studenti. Un anno 
di cui sappiamo oggi moltissimo – se ne potrebbe fare una storia giorno per 
giorno e talvolta ora per ora – non soltanto perché i suoi protagonisti sono 
ancora vivi ma perché mai un evento ha prodotto tanta memoria, pubblica e 
privata, politica ed esistenziale, collettiva e individuale. E memoria scritta e 
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pubblicata. Vivere negli anni Sessanta significò, del resto, trovarsi immersi in 
un sistema culturale fondato sull’incremento della lettura e sulla diffusione di 
massa del libro, il quale si trasforma sempre più, in quel decennio, da oggetto 
culturale a prodotto commerciale: «mai, nella storia d’Italia, vi fu un salto 
nella produzione libraria – dal punto di vista dell’offerta del numero di titoli – 
come tra il 1966 e il 1967. La generazione nata dopo la guerra arrivava alla 
maggiore età. E leggeva molto, talvolta moltissimo». 40  Dopo aver 
letto/comprato molti libri, i protagonisti del Sessantotto ne scrissero molti 
altri. E non soltanto dopo, ma durante l’evento in corso, anche grazie alla 
nascita e allo sviluppo di case editrici sensibili alla causa studentesca e più in 
generale, alle istanze della Nuova Sinistra nazionale e internazionale.41 Nel 
panorama editoriale italiano, le prime opere pubblicate portavano la firma di 
persone molto vicine, se non interne, alle lotte studentesche. Tra il 1968 e il 
1969, furono pubblicate in Italia le riflessioni di Rossana Rossanda42 e Lucio 
Magri,43 allora dirigenti del Pci, Oreste Scalzone,44 leader del Movimento 
Studentesco romano, Mario Capanna, 45  alla guida del Movimento 
Studentesco di Milano, Romano Luperini,46 esponente del Movimento pisano, 
e altri.47 Nello stesso arco di tempo videro la luce le analisi di Ruggero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40  Bruno Bongiovanni, Il sessantotto studentesco e operaio cit., p. 801. Cfr anche il 
Sommario di statistiche storiche 1926-1985, Istat. 
41 Alle piccole case editrici marcatamente politiche come De Donato, Samonà e Savelli, 
Marsilio, si affiancavano le collane saggistiche dei grandi editori di sinistra come Feltrinelli 
ed Einaudi che, nel 1968 inaugura la sua collana Politica. Gli anni Sessanta sono in Italia il 
momento d’oro della saggista che relega in secondo piano la produzione narrativa. Cfr. 
Giovanni Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-
moderno, Einaudi, Torino 1999, p. 206 e sg. 
42 Rossanda, L’anno degli studenti cit. 
43 Lucio Magri, Considerazione sui fatti di Maggio, De Donato, Bari, 1968. 
44 Oreste Scalzone, Studenti, partiti ed elezioni politiche, Libreria Feltrinelli, Milano 1968. 
45 Mario Capanna, Movimento Studentesco. Crescita politica e azione rivoluzionaria, Sapere, 
Milano 1968. Negli anni successivi Capanna pubblicò una serie di libri divulgativi come 
Formidabili quegli anni, Fabbri, Milano 1996; Lettera a mio figlio sul Sessantotto, Euroclub, 
Trezzano sul Naviglio 1998; Il Sessantotto al futuro, Milano, Garzanti, 2008. 
46 Luperini Romano, Il PCI e il Movimento Studentesco, Jaca Book, Milano 1969.  
47 Si vedano Giorgio Cesarano, I giorni del dissenso, Mondadori, Milano 1968; Michele 
Simonetti Contestazione universitaria: aspetti sociologici e dimensione cattolica Jonica 
Taranto, 1968. Giuseppe Chiarante, responsabile della sezione scuola della commissione 
culturale del Pci, espresse la linea del partito rispetto alla Contestazione in La rivolta degli 
studenti, Editori Riuniti, Roma 1968. Nel ’69 uscirono, invece, Carlo Oliva, Aloisio Rendi, Il 
Movimento Studentesco e le sue lotte, Feltrinelli, Milano 1969; di Oliva anche Il Movimento 
Studentesco, Feltrinelli, Milano 1969; Carlo Ludovico Ragghianti, Università in prima linea, 
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Zangrandi48 e Guido Martinotti49 e un certo numero di raccolte documentarie 
che testimoniavano la consapevolezza della preziosità dei documenti della 
Contestazione e della volontà di diffonderli e tramandarli pubblicamente,50 
Non mancarono, infine, una serie di traduzioni e interventi sulle lotte 
studentesche al di fuori dell’Italia, e, in particolare, di quelle condotte in 
Francia.51  
Il Sessantotto si configura, sin da subito, come evento da comunicare: un 
imperativo morale che, come vedremo in modo più approfondito, è il risultato 
di un processo di rifiuto di un linguaggio preesistente e di invenzione di un 
nuovo linguaggio, di un nuovo modo di scrivere la storia. Di essa e della sua 
memoria i suoi protagonisti si autonominano custodi e testimoni.  
Se la ricchezza di testimonianze ha prodotto un’ampia conoscenza del 
fenomeno storico della Contestazione studentesca, tale conoscenza non si è 
sempre tradotta in una maggior comprensione: è mancata, infatti, per molto 
tempo, la distanza intellettuale dagli eventi, una loro rilettura storica e 
contestualizzante, una controstoria del Sessantotto che non significasse 
soltanto provocazione o polemica – che vi sono state, soprattutto da parte di 
autori di destra in Italia e con particolare virulenza anche in Francia52 – ma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Vallecchi, Firenze 1968; Falconi Carlo, La Contestazione nella Chiesa. Storia e documenti 
del movimento cattolico antiautoritario in Italia e nel mondo, Feltrinelli, Milano 1969. 
48 Ruggero Zangrandi, Perché la rivolta degli studenti, Feltrinelli, Milano 1968. 
49 Guido Martinotti, Gli studenti universitari. Profilo sociologico, Marsilio, Padova 1969. 
50  Si vedano, ad esempio, Università: l’ipotesi rivoluzionaria. Documenti delle lotte 
studentesche: Trento, Torino, Napoli, Pisa, Milano, Roma, Marsilio, Padova 1968; 
Documenti della rivolta universitaria, a cura del Movimento Studentesco, Laterza, Bari 
1968, Contro la scuola di classe : le linee di lotta del movimento degli studenti medi nella 
elaborazione di Torino, Milano, Trento, Genova, Modena, Bologna, Pisa, Siena Marsilio, 
Padova 1968.  
51 Della miseria nell'ambiente studentesco: considerata nei suoi aspetti economico, politico, 
psicologico, sessuale e specialmente intellettuale e di alcuni mezzi per porvi rimedio, 
Feltrinelli, Milano 1967; Livio Maitan L'esplosione rivoluzionaria in Francia : con una 
documentazione e una cronologia essenziali, Samonà e Savelli, Roma 1968; Mouvement du 
22 mars. Ce n'est qu'un début continuons le combat, Samona e Savelli, Roma 1969; 
Épistémon, Le idee che hanno fatto tremare la Francia : Nanterre, novembre 1967-
giugno1968 Il Saggiatore, Milano 1968; Gabriel et Daniel Cohn-Bendit, L' estremismo, 
rimedio alla malattia senile del comunismo Einaudi, Torino, 1969; Paul Rozenberg, Vivere in 
maggio, Einaudi, Torino 1969; Daniel Bensaïd, Maggio 68: una prova generale, Samona e 
Savelli, Bari 1969. Importanti le raccolta di documenti francesi Il maggio rosso di Parigi: 
cronologia e documenti delle lotte studentesche e operaie in Francia a cura di Paolo Flores 
d’Arcais, Marsilio, Padova 1968 e Documenti della rivolta studentesca francese a cura del 
Centro di informazioni universitarie, Laterza, Bari 1969. 
52 Per quanto riguarda la “guerra al Sessantotto” gli elementi più interessanti giungono dalle 
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analisi e critica. Il prevalere del tempo del presente – tempo continuo e 
ininterrotto, tipico di ciò che si definisce o autodefinisce movimento,– ha 
rallentato o inibito l’imporsi, nella narrazione, del tempo del passato. Ma se i 
soli a prendere la parola erano i testimoni, era allora inevitabile che 
prevalesse una concezione soggettiva del tempo e della memoria, i quali 
restavano ancora attivi, in movimento, anche a molti anni di distanza. Perché 
attivi e in movimento erano i loro autori. Il passato poteva, al limite, fare 
capolino, nella narrazione, sotto forma di malinconia o di rimpianto.  
Il quarantennio che ci separa da nostro oggetto di studio, è stato puntellato di 
libri, diari, testimonianze, interventi sul Sessantotto, in particolare, per ragioni 
culturali non meno che commerciali, in concomitanza con gli anniversari. Sia 
il primo decennale dell’avvenimento, che cadeva ad un anno di distanza da un 
nuovo movimento di protesta giovanile limitato nello spazio ma ben più 
radicale nelle modalità di lotta e di rivendicazione, che il secondo, furono 
contrassegnati dal prevalere della voce di protagonisti della storia come 
Guido Viale, Marco Boato, Gad Lerner, Mario Capanna.53  Si tratta, in 
generale, di testi interessanti da un punto di vista storiografico perché in essi 
si coglie già la volontà, e forse l’intima necessità, di trasformare la propria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
file della destra: in Francia, la campagna elettorale del 2007 che ha portato all’elezione di 
Nicolas Sarkozy si è conclusa con un imprevedibile scontro tra i due candidati proprio sul 
tema del Maggio francese. Cfr. Massimo Neva, Ségolène contro Sarkozy, Il ’68 fu libertà. A 
pochi giorni dal voto i candidati all' Eliseo si scontrano sul Maggio francese. «Corriere della 
Sera», 1 maggio 2007. Si veda anche il libro di André e Raphael Glucksmann, Mai 68 
expliqué à Nicolas Sarkozy, Denoël, Paris 2008. In Italia, invece, Marcello Veneziani, 
considerato l’intellettuale più autorevole della destra nazionale, ha scritto due libri sul 
Sessantotto in occasione di altrettanti anniversari: 68 pensieri sul 68. Un trentennio di 
sessantottite visto da destra, Loggia de' Lanzi, Firenze 1998 e Rovesciare il '68. Pensieri 
contromano su quarant'anni di conformismo di massa, Mondadori, Milano 2008. Veneziani è 
anche l’autore di un articolo in cui la rivolta di Reggio Calabria del 1970 è interpretata come 
il ’68 del sud e di destra: Id., I moti di Reggio, il Sessantotto del Sud, «Il Giornale», 14 
settembre 2010. 
53 Nel decennale del Sessantotto uscirono in libreria L' immaginazione senza potere : mito e 
realtà del '68, introduzione e cura di Marco D'Eramo, Roma 1978, Gad Lerner, Uno strano 
movimento di strani studenti : composizione, politica e cultura dei non garantiti Feltrinelli, 
Milano 1978, Marco Boato, Il 68 è morto: viva il '68, Bertani, Verona 1978, Guido Viale, Il 
sessantotto : tra rivoluzione e restaurazione, cit., Achille Occhetto, A dieci anni dal '68 
intervista di Walter Veltroni, Editori Riuniti, Roma 1978, Aldo Ricci, I giovani non sono 
piante, SugarCo, Milano 1978. Dieci anni dopo fu la volta di Oreste Scalzone, Il biennio 
rosso. Figure e passaggi di una stagione rivoluzionaria, SugarCo, Milano 1988, Luisa 
Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, Romolo Gobbi, Il '68 alla rovescia, 
Longanesi, Milano 1988, Massimo Ghirelli (a cura di), '68: Vent'anni dopo, Editori Riuniti, 
Roma 1988, Capanna Mario, Formidabili quegli anni, Rizzoli, Milano 1988, Nanni 
Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968-77, cit.  
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storia in storia collettiva e la memoria in analisi e (auto)critica. Il Sessantotto 
come oggetto di ricerca cerca di liberarsi, in questi anni, dai due punti di vista 
fino a quel momento privilegiati: il punto di vista politico, che riduce il 
fenomeno contestatario alla sua dinamica di lotta per e contro il potere, e il 
punto di vista autobiografico che tende a leggere la storia attraverso gli occhi 
di chi la scrive. Tale progressivo affrancamento è reso possibile dall’impiego 
di nuove categorie interpretative provenienti da altre discipline come la storia 
orale, in particolare attraverso gli importanti contributi di Luisa Passerini,54 o 
l’antropologia, con lo studio di Romolo Gobbi intitolato Il ’68 alla rovescia.55 
Vorrei soffermarmi su questo libro pubblicato nel 1988 e da allora non più 
ristampato, perché ci indica una strada di ricerca, senza tuttavia coglierne 
tutta la potenziale ricchezza innovativa. Il libro parte da un’idea semplice e 
non particolarmente originale, proponendo una serie di interviste ad ex 
sessantottini. Ma l’uso che Gobbi fa di esse è, invece, coraggioso e inedito: 
egli, infatti, rilegge i racconti dei protagonisti attraverso la nozione 
antropologica di festa elaborata dall’antropologo inglese Victor Turner, il 
quale, nel 1969, pubblica un testo poi diventato celebre intitolato The Ritual 
Process: Structure and Anti-Structure.56  
Riprendendo Turner, Gobbi elabora una definizione del Sessantotto come rito 
di iniziazione che, attraverso lo shock e il paradosso, arriva a interrogare e 
scuotere la struttura profonda della società. Quali ragioni contestuali hanno 
favorito questo processo iniziatico? Per Gobbi, l’iniziazione che ha assunto la 
forma della Contestazione studentesca è da mettere in rapporto alla mancanza 
di altri riti come, ad esempio, quello della selezione scolastica, dell’ingresso 
nel mondo del lavoro, delle guerre, e anche della sessualità: «dunque, tutte le 
forme tradizionali di liminalità sono sparite o svuotate e l’istanza di 
cambiamento dei giovani non viene più ritualizzata o deviata, ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Si vedano Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988 e Id. Le mouvement 
de 1968 comme prise de parole et comme explosion de la subjéctivité: le cas de Turin, in Id. 
(a cura di) Mémoire et histoire de 1968 « Le Mouvement Social », numero speciale su 
"Mémoires et histoires de 1968", 143, Parigi 1988. 
55 Romolo Gobbi, Il ’68 alla rovescia, Longanesi, Milano 1988. 
56 Il saggio fu pubblicato in Italia nel 1972: Victor Turner, Il processo rituale: struttura e 
antistruttura, Morcelliana, Brescia 1972.  
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semplicemente sprecata».57 Mi sembra uno spunto molto interessante che 
coglie il nesso disfunzionale tra una ricchezza e uno spreco: la ricchezza di 
una generazione economicamente e socialmente molto avvantaggiata rispetto 
a quelle precedenti perché nata dopo la guerra, in pieno boom economico, con 
nuove prospettive di crescita individuale e collettiva, di ascesa sociale. La 
prima ad aver beneficiato di un sistema scolastico sempre più accessibile e 
diversificato. Una grande ricchezza, dunque, che è anche una grande forza, 
senza la consapevolezza della quale, probabilmente, la natura della 
Contestazione non sarebbe stata così dirompente, tanto da fare, del 
Sessantotto, uno spartiacque culturale nella storia mondiale. Ma, come 
vedremo, tale ricchezza si trasforma in forza proprio perché percepisce il 
rischio di essere sprecata, esclusa, spodestata, messa ai margini della storia. 
Come se essa dovesse rimanere in potenza, un qualcosa di non trasformabile 
in azione o espressione: la prima generazione a sperimentare in Occidente i 
benefici di ricchezza economica e ascesa sociale, potenzialmente, universale, 
è anche la prima a riconoscere e a denunciare la propria alienazione.  
Purtroppo, il libro di Gobbi intraprende un percorso interpretativo fecondo 
che non viene percorso fino in fondo né dal suo stesso autore né dagli studiosi 
successivi. Intanto, però, il Sessantotto è assurto a oggetto storiografico: è del 
1988 il primo saggio storico italiano dedicato al Movimento Studentesco. Ne 
è autore Peppino Ortoleva58 il quale, attraverso un uso critico dei documenti, 
restituisce al Sessantotto il suo carattere globale e non locale, indagando le 
costanti extranazionali del fenomeno senza tuttavia celarne le varianti: «ne 
emergeva un quadro interpretativo complesso e articolato che, se da un canto 
sottendeva una visione unitaria del movimento, dall’altro ne evidenziava 
anche le ambivalenze, le incongruenze così come le esplicite contraddizioni. 
In questo modo l’autore si distanziava radicalmente da una dimensione 
biografica o mitologica, dando prova non solo di rigore scientifico, ma anche 
della possibilità di scrivere una storia del Sessantotto non più esclusivamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Gobbi, Il ’68 alla rovescia cit., p.114. 
58 Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma 1988. 
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ancorata alla memoria».59 Si imponeva così in Italia, come già in Francia e in 
Germania, un approccio scientifico al Sessantotto ancorato alla ricerca e non 
alla memoria e in grado di favorire la costruzione di opere storiografiche 
collettive nelle quali veniva dato conto non soltanto delle diverse sensibilità 
politiche degli autori, ma della varietà dei punti di vista analitici proposti, con 
un continuo, seppur timido, confronto con altri approcci metodologici oltre a 
quello classico storiografico. 60  Nel decennio successivo, nuovi saggi di 
ricostruzione storica sul Sessantotto vengono dati alle stampe,61 ma la novità 
importante è che si cominciano ad ordinare e studiare gli archivi che 
raccolgono l’ingente quantità di documentazione prodotta dal Movimento 
Studentesco a partire dagli anni Sessanta: fondamentale è il lavoro di Marco 
Grispigni che nel 1998 pubblica una guida all’archivio dei movimenti 
dell’Istituto romani per la storia dell’Italia dal Fascismo alla Resistenza62 che 
prelude all’opera di carattere nazionale Guida alle fonti per la storia dei 
movimenti in Italia, pubblicata nel 2003.63 I documenti, fino ad allora rimasti 
sostanzialmente insondati, possono riemergere nella loro potenza 
problematizzante, la sola in grado di restituirci il Sessantotto come evento 
anche politico, anche sociale, anche culturale, anche collettivo, anche 
individuale: anche, ma non soltanto. Un evento che non nasceva dal nulla, 
avendo intorno un contesto, e che produceva qualcosa di difficilmente 
definibile e catalogabile. Ed è questa dimensione problematica, spuria, storica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Marica Tolomelli, Il Sessantotto, una breve storia, Carocci, Milano 2008. 
60 Si veda il volume collettivo Pier Paolo Poggio (a cura di), Il Sessantotto: l’evento e la 
storia, Fondazione Luigi Micheletti, Brescia 1990. Nello stesso anno esce in Italia anche 
l’innovativo studio del sociologo statunitense Sidney Tarrow sulla moltitudine di episodi di 
conflitto che attraversò la società italiana nel decennio 1965-1975: S. Tarrow, Democrazia e 
disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia, 1965-1975, Laterza, Roma-Bari 1990. 
Nell’autunno del 1998 l’Istituto Gramsci di Bologna organizzava un seminario guidato da 
Luca Baldissara che prendeva in analisi due decenni di storia italiana producendo il volume 
Le radici della crisi. L’Italia tra gli anni Sessanta e Settanta, Carocci, Roma 2001. 
61 Importante, per la sua doppia prospettiva, italiana e internazionale, è Marcello Flores, 
Alberto De Bernardi, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna 1998, 
62 Marco Grispigni (a cura di), Guida all’archivio dei movimenti 1953-1984, IRSIFAR, Roma 
1993. Cinque anni dopo Grispigni curerà insieme a Paola Ghione un importante volume 
collettivo sul mondo giovanile italiano prima del 1968: M. Grispigni e P. Ghione, Giovani 
prima della rivolta, manifestolibri, Roma 1998. 
63 M. Grispigni e L. Musci (a cura di), Guida alle fonti per la storia dei movimenti in Italia 
1966-1978, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Direzione generale degli archivi, 
Roma 2003. 
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che si vorrebbe in questa sede indagare, proprio tornando alla parola dei 
documenti.  
La documentazione prodotta dai movimenti della Contestazione studentesca è 
preziosa per almeno due motivi. Il primo è di ordine quantitativo: in un arco 
di tempo e di spazio circoscritto e delimitato, i movimenti produssero una 
quantità enorme di documenti scritti, in parte perduti, in gran parte conservati, 
sia da privati cittadini sia da numerosi enti e archivi sparsi per la Penisola. 
Quasi ogni città italiana ha il suo archivio sul Sessantotto, anche in assenza, 
all’epoca, di sedi universitarie.64 
Il secondo motivo afferisce, invece, al contenuto di questi documenti: la 
somma di essi può essere considerata sia come la summa teorica di un 
movimento di tipo politico e sociale65 sia come un immenso diario aperto, 
pubblico e collettivo, sulle cui pagine un gruppo di individui ben definito da 
un punto di vista sociale e generazionale – gli studenti medi e universitari nati 
in Italia all’incirca tra il 1940 e il 1954 e figli per lo più della media e alta 
borghesia – metteva per iscritto l’idea che essa aveva di se stessa e del mondo 
in cui si trovava a vivere.  
Componendo insieme questi due elementi, si rende evidente la preziosa 
specificità di questi documenti che Guido Viale ha efficacemente descritto 
così: 
 
Sintesi o rendiconto della discussione avvenuta, i documenti delle occupazioni vengono 
scritti e diffusi per preparare e impostare una nuova discussione: in un processo 
tendenzialmente senza fine, come senza fine viene concepita la lotta. Prima ciclostilati in 
poche centinaia di copie, e poi in migliaia, si diffondono e circolano, anche da una città 
all’altra, attraverso una rete di contatti e rapporti personali che coincide con l’organizzazione 
stessa del movimento. […] La cultura del Sessantotto, se il Sessantotto ne ha una, è questa.66 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 È il caso, ad esempio, della Calabria che fino al 1972 non avrà sedi universitarie. 
65 Sulla definizione di Sessantotto come movimento sociale vedi Ingrid Gilcher-Holtey, Il 
Sessantotto nel mondo. Casi nazionali e prospettive di indagine in Annale Istituto Gramsci 
Emilia-Romagna, 2-3 1998-1999, pp. 13-38. 
66 Guido Viale, Il 68 tra rivoluzione e restaurazione cit. p. 31. 
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In cosa consistono questi documenti? Volantini, opuscoli, riviste, relazioni e 
tesi preparate in occasione di convegni, conferenze, seminari; relazioni di 
gruppi di studio e di ricerca; documenti politici, questionari, appelli, 
comunicati, bollettini, note di studio, documenti elaborati dalle assemblee e 
sottoposti a votazione, ritagli di giornale, qualche foto e indagine statistica: si 
tratta di documenti scritti alla seconda persona plurale e firmati da 
organizzazioni studentesche o, più comunemente, dalla dicitura Movimento 
Studentesco. La maggior parte dei documenti è stata datata dai suoi autori; 
laddove manca la data, essa risulta, sovente, facilmente deducibile dal 
contenuto del documento; in altri è stata indicata in un momento successivo, 
sia dal possessore del documento, sia dall’archivista; in altri ancora la 
datazione non è possibile.  
I temi strettamente politici (rivendicazioni, metodo e strategie della lotta, 
obiettivi e finalità perseguibili o raggiunti) sono prevalenti; non mancano, 
tuttavia, considerazioni più filosofiche ed esistenziali, in particolare nei 
documenti della prima fase (1966-1967). I registri linguistici e stilistici 
adottati sono, come vedremo, molteplici. All’analisi politica pura si alternano 
la cronaca degli eventi come anche le cifre dell’ironia, dello sberleffo, della 
caricatura: espedienti retorici che non alterano tuttavia il carattere 
sostanzialmente politico e rivendicativo del discorso. Procedendo nella 
ricerca, vedremo emergere un linguaggio della Contestazione, che ha 
caratteristiche comuni nazionali che prescindono dal luogo in cui il 
documento è stato prodotto: ogni documento, tranne rarissime eccezioni, 
potrebbe esser stato redatto a Roma come a Torino, ad Asti come a Napoli.  
Praticamente assenti sono, invece, i temi individuali e privati: la soggettività 
non lascia traccia scritta nei documenti. Essa emerge, però, in altre sedi, 
come, ad esempio, le interviste rilasciate a giornali e riviste di cui faremo uso 
laddove esso integra e arricchisce la voce interna dei documenti. 
Documenti collettivi, dunque, sia nell’atto della loro realizzazione che nel 
contenuto esposto. Un dato che contrasta con i meccanismi della loro 
conservazione: le tracce della memoria sono state raccolte individualmente e 
non collettivamente, da singoli individui che hanno conservato a casa propria 
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i documenti che sembravano di maggior interesse e che, solo in un secondo 
momento – nella maggior parte dei casi, dopo qualche decennio – hanno 
donato le loro raccolte documentarie ad enti archivistici pubblici.  
I documenti sono quasi tutti ciclostilati, ma ve ne sono alcuni scritti a mano, 
in particolare i verbali delle riunioni. Nella trascrizione dei testi citati sarà 
indicato, quando possibile, sia la data che il luogo di edizione. La forma non è 
mai stata alterata e si è mantenuto il sottolineato e il maiuscolo laddove 
comparivano nel testo; è stata tuttavia effettuata, per ragioni di leggibilità, una 
serie di minime correzioni ortografiche a errori di battitura, ripetizioni, refusi 
ecc.  
 
Il presente lavoro di ricerca nasce dalla consultazione di cinque archivi:  
 
• L’Archivio della Fondazione Feltrinelli di Milano. Ho visionato due 
fondi, il fondo “Movimento Studentesco di Milano” che raccoglie 121 
fascicoli di documenti redatti tra il 1968 e il 1962 e il fondo “Nuova Sinistra 
italiana”, che, creato nel 1970 tramite una prima raccolta di materiale di 
propaganda dei movimenti, si è poi arricchito con il versamento di fondi 
personali. La documentazione è suddivisa in 14 serie, tra cui, particolarmente 
utili per questo lavoro: “Gruppi locali a carattere di organizzazione 
complessiva”, “Organizzazioni politiche a carattere nazionale”, “Movimento 
degli studenti universitari”; “Movimento degli studenti medi”, “Movimento 
dei lavoratori-studenti”; “Movimento degli insegnanti”. 
 
•  L’Archivio della Fondazione Culturale Vera Nocentini di Torino, 
che raccoglie una serie di archivi personali come quelli di Luigi Bobbio, 
Luisa Passerini, Vittorio Rieser. 
 
• L’Archivio della Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci 
di Torino, che conserva un fondo “Movimento Studentesco”, con documenti 
compresi tra il 1964 e il 1975. 
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• L’Archivio dell’Istituto Gramsci Emilia Romagna a Bologna, e in 
particolare il fondo “Movimenti sociali e politici degli anni Sessanta e S e t t 
a n t a” (1966-1984) e il fondo “Periodici dei movimenti politici e sociali” 
(1964-1976, prevalenza 1968-1974). 
 
 
• L’Archivio dei movimenti a Genova e in Liguria, che, istituito nel 
2009, ospita il ricco fondo “Movimenti e militanti”. 
 
Si ha, di solito, una sostanziale corrispondenza tra sede dell’archivio e luogo 
di edizione dei documenti. Ma tale corrispondenza è, per nostra fortuna, 
spesso infranta e non è stato difficile trovare, ad esempio a Genova, 
documenti di Napoli o di Trento. È una specificità dei documenti della 
Contestazione quella di aver circolato molto, di esser stati fotocopiati, 
ricopiati, citati in sedi geograficamente lontane dal luogo della stesura 
originale. Il lavoro è dunque in grado di dare una buona copertura del 
Movimento Studentesco in Italia, sebbene con una prevalenza delle realtà del 
Nord e del Centro rispetto a quelle del Sud. Le grandi città, che sono state 
anche centri di grandi sedi universitarie, sono ovviamente più rappresentate 
della provincia, sebbene non siano assenti documenti elaborati in medie e 




3. Le categorie interpretative 
 
 
Abbiamo dunque descritto il Sessantotto come evento storico e come oggetto 
storiografico, individuando la ricchezza potenziale dell’uso delle fonti 
documentarie, finora rimasto marginale nella pur cospicua bibliografia 
sull’argomento. E tuttavia, anche l’utilizzo di nuove fonti può risultare di per 
sé non sufficiente a rendere più profonda la conoscenza storica. Pertanto, per 
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evitare il rischio di cercare, e quindi di trovare, nei documenti, un sostanziale 
“già noto”, è sembrato necessario muoversi nella direzione del cambiamento 
del punto di vista, non per inventare stravaganti e artificiali alchimie 
metodologiche, ma per verificare l’utilità e l’efficacia dell’incontro tra 
approcci scientifici diversi. Come abbiamo detto, si vorrebbe pertanto 
contribuire in questa sede alla comprensione del Sessantotto italiano 
utilizzando le categorie elaborate da Ernesto De Martino tra il 1944, anno in 
cui comincia a lavorare a Il mondo magico,67 e il 1965, anno della sua morte.  
L’opera storica e antropologica di Ernesto De Martino è attraversata, in ogni 
sua fase e forse persino in ogni sua riga, da un alto grado di complessità. Non 
vi è parola o giro di frase che non sia stato ponderato dal suo autore nella sua 
necessità ed efficacia. Un’opera incompiuta e monumentale come La fine del 
mondo68 è la prova di questo minuzioso lavoro di scavo nella parola e, 
attraverso la parola, nel pensiero.  
La complessità di De Martino segue, però, una direzione: essa si sviluppa, nel 
corso degli anni di studio e di ricerca, dal semplice al complesso, 
dall’immediato all’astratto, dall’individuale al collettivo, dal personale al 
sociale. Dove per semplice, immediato e individuale si intende qualcosa che è 
tale solo in apparenza e solo ad un livello prescientifico, la realtà: la presenza 
nella realtà, l’esserci nel mondo, lo stare dentro il mondo come dati empirici, 
scontati, già dati nella loro veridicità. E dove per complesso, astratto, 
collettivo si intende il suo opposto, la cultura: ovvero la presenza nella realtà, 
l’esserci nel mondo, lo stare dentro il mondo non come condizioni 
ontologiche date ma come creazioni culturali, come reazioni al rischio di non 
esserci, al pericolo di non essere più o di essere fuori dal mondo e dalla storia.  
Il Mondo magico, pubblicato nel 1948, è la prima opera demartiniana 
costruita sul nodo problematico della presenza nella realtà, che De Martino 
ricava dell’Esserci di Heidegger e dall’idea crociana delle «potenze del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Ernesto de Martino, Il mondo magico, Bollati Boringhieri, Torino 1948. 
68 Id., La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali a cura di Clara 
Gallini, Einaudi, Torino 1977. 
	   35 
fare».69 La presenza, osserva de Martino, non è data di per sé, ma è il risultato 
di un processo culturale. Se c’è la presenza, nel momento in cui essa si 
oppone al mondo, allora, e solo allora, c’è creazione culturale. Le pratiche 
della magia – il dramma magico – permettono un crollo della presenza e il 
suo riscatto: è la perdita e il recupero dell’anima che viene definita esistenza 
come presenza. Quando l’ordine abituale del mondo si complica, la presenza 
diventa minacciata. Ha bisogno, per riaffermarsi, del rituale magico. Il 
magismo, dunque, è il dispositivo che serve a oggettivare, limitare e superare 
il rischio della perdita della presenza: 
 
Necessariamente connesso al rischio magico di perdere l’anima sta l’altro rischio 
magico di perdere il mondo. Correlativamente alla rappresentazione e all’esperienza 
di un’anima che fugge dalla sua sede, che è insidiata, vulnerata, sottratta, rubata e 
simili, sta la rappresentazione e l’esperienza di oggetti che vanno oltre il loro 
orizzonte sensibile, che si sottraggono ai loro limiti, e che precipitano nel caos. 
Quando un certo orizzonte sensibile entra in crisi, il rischio è infatti costituito dal 
franamento di ogni limite: tutto può diventare tutto, che è quanto dire: il nulla 
avanza. Ma la magia, per un verso segnalatrice del rischio, interviene al tempo stesso 
ad arrestare il caos insorgente, a riscattarlo in un ordine. La magia si fa in tal guisa, 
considerata sotto questo aspetto, restauratrice di orizzonti in crisi. E con la 
demiurgica che le è propria, essa recupera per l’uomo il mondo che si sta perdendo.70 
 
Attraverso la figura individuale dello stregone, la comunità si confronta con 
l’angosciosa labilità della propria presenza. In questo senso, la magia è un 
dramma collettivo, «la forma di lotta della umanità in una fase in cui il 
problema fondamentale era il rischio di non esserci, la mancanza di una 
garanzia della presenza».71 Il riscatto della presenza è, dunque, un processo 
collettivo e culturale, nel senso che le singole esperienze si saldano con una 
tradizione codificata.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Cfr. Carla Pasquinelli, Solitudine e inattualità di De Martino, in Ernesto De Martino nella 
cultura europea, Liguori, Napoli 1997. 
70 De Martino, Il mondo magico cit., p. 123. 
71 Arnaldo Momigliano, Per la storia delle religioni nell’Italia contemporanea: Antonio 
Banfi ed Ernesto De Martino tra persona ed apocalissi, in La contraddizione felice? Ernesto 
De Martino e gli altri, a cura di Riccardo Di Donato, Ets, Pisa 1990, p. 23. 
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Interessa, in questo momento, a De Martino, il dramma individuale che si 
cela dietro il magico e dietro la schizofrenia: nel primo caso, il dramma 
individuale si inserisce in una cultura che avendo una tradizione è predisposto 
a scioglierlo; nel caso della schizofrenia, invece, il dramma individuale è 
condannato a restare privato. In entrambi i casi, l’individuo perde il suo 
orizzonte minimo di realtà e, dunque, di storicità.  
Nel 1944, anno in cui De Martino intraprende la scrittura de Il mondo 
magico, il tema del terrore della storia e della fuga da essa, era diventato 
centrale per Mircea Eliade.72 Dalla sua opera, l’etnologo italiano mutua il 
concetto di destorificazione al quale effettua, però, importanti correzioni. In 
questa sede basterà dire che, per De Martino, la fuga dalla realtà ha sempre 
una funzione mitico-rituale per stare nella storia come se non ci si stesse: la 
fuga è dunque temporanea e soggetta a rielaborazione e riconversione. Si 
esce, quindi, dalla storia per rientrarvi. Ma quel che è interessante è 
l’allargamento prospettico operato da de Martino. Egli allarga, infatti, il 
concetto di crisi della presenza a tutto il corso della storia, tanto che a partire 
dagli anni Cinquanta «la sua è ormai una storiografia delle tecniche di 
storificazione».73 Se nel celebre articolo del 1949 intitolato Intorno a una 
storia del mondo popolare subalterno74, De Martino privilegia una lettura 
politica del tema della crisi della presenza, scrivendo che il dramma 
esistenziale della presenza è il dramma di essere respinti dalla storia, di essere 
alienati in un mondo non proprio e concludendo con l’affermare che Il Mondo 
magico è stata una contemplazione, sul piano mondiale, dell’angoscia dei 
contadini poveri della Puglia, due anni dopo, nel saggio Angoscia 
territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle origini,75 torna il 
tema della destorificazione: essa è descritta come riplasmazione mitica di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Cfr. P. Angelini, Il rapporto tra De Martino e Mircea Eliade in Ernesto De Martino nella 
cultura europea cit. 
73 Ivi, p. 222. 
74 De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, «Società», 1949, n. 3, 
pp. 411-435. 
75 Id., Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito achilpa delle origini. Contributo allo 
studio della mitologia degli Aranda in «Studi e Materiali diStoria delle Religioni», XXIII, 
1951-1952, pp. 51-66, rist. in appendice a Id., Il Mondo Magico cit., pp. 225-239. 
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un’esperienza precedente, lontana nel tempo, attraverso la quale si riscatta la 
presenza. Ma è a dieci anni da Il mondo magico che De Martino compie un 
passaggio di grado rivoluzionario, senza il quale l’uso delle categorie di 
realtà, presenza, destorificazione, reintegrazione per comprendere il 
Sessantotto sarebbe stato meno legittimato. Se, infatti, fino ad allora, il 
rischio di crisi della presenza e di fuoriuscita della storia erano condizioni 
limitate e storicamente, culturalmente e socialmente ben definite, nel saggio 
del 1958 Morte e pianto rituale, esse assurgono a potenzialità rischiosa 
costantemente insita nella natura dell’essere umano. È De Martino stesso, 
secondo una modalità di ripensamento costante del proprio lavoro che lo 
caratterizza, a rendersi conto che il limite più consistente de Il Mondo magico 
era «la pretesa di farsi valere come concetto di un’unità precategoriale della 
persona e addirittura di un’unità la cui conquista avrebbe formato problema 
storico di un’epoca definita, onde poi, assicurata tale conquista, si sarebbe 
maturata la condizione fondamentale per la nascita delle distinte categorie 
operative o valori».76 Non è così: ogni essere umano custodisce dentro di sé il 
rischio di perdere la propria presenza nel mondo e nella storia. A questo 
rischio egli reagisce opponendovi l’«ethos del trascendimento», l’elemento 
che creando cultura reintegra l’individuo nella realtà da cui era fuoriuscito. 
Essere nella storia significa, per de Martino, poter agire culturalmente: 
 
Il rischio radicale della presenza ha certamente luogo, un rischio che non è la perdita 
immaginaria di una immaginaria unità anteriore alle categorie, ma che ben è la 
perdita della stessa possibilità di mantenersi nel processo culturale, e di continuarlo e 
di accrescerlo con l’energia dello scegliere e dell’operare: e poiché il rapporto che 
fonda la storicità della presenza è lo stesso rapporto che rende possibile la cultura, il 
rischio di non esserci nella storia umana si configura come un rischio di intenebrarsi 
nella ingens sylva della natura.77 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Id., Morte e pianto rituale nel mondo antico, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 15. 
77 Ivi, p. 16. 
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Se il crollo della presenza e del mondo può darsi per ciascuno individuo, 
allora, inevitabilmente, si allarga lo spettro delle possibili modalità con cui 
avviene questo crollo, come scrive De Martino in una nota del 1962: 
 
Il “crollo del mondo” può avere varie modalità rispetto al tempo: è “crollo futuro”, 
“crollo attuale”, “crollo già avvenuto”; inoltre può essere il crollo di “questo” mondo 
per dar luogo a un mondo “peggiore” o “migliore” o il crollo “del” mondo come 
catastrofe dell’essere o come avvento del nulla. Occorre analizzare concretamente 
queste modalità e distinguerle nei loro significati patologici e culturali.78 
 
La potenza della perdita di sé nel mondo è tale che il mondo stesso può 
crollare. Ecco affacciarsi, allora, il tema della fine del mondo: 
 
Il mondo degli animali “non può” finire, e la sua “fine” è la catastrofe della specie: l'uomo 
invece “passa” da un mondo all'altro, appunto perché è l'energia morale che sopravvive alle 
catastrofi dei suoi mondi, sempre di nuovo rigenerandone altri. Ma questa energia è sottesa 
dal rischio della caduta, dal vissuto della “fine del mondo” (non “di un mondo”): tale vissuto, 
che accenna alla fine dell'esserci, alla depresentificazione, alla demondanizzazione, alla crisi 
della presenza e ai modi dell'assenza, è normalmente coperto nel senso che deve essere 
sempre ricoperto, tale copertura costituendo la vita culturale.79 
 
Il sentimento apocalittico di fine del mondo che risiede in ogni coscienza 
umana e che, manifestandosi alla luce del vivere sociale, delinea il passaggio 
da un mondo a un altro è, di solito, controllato e tenuto a freno dall’agire 
culturale in cui ogni individuo è immerso. Quando le radici di tale agire 
sembrano perdere terreno e quando la potenza di esso svanisce di colpo, ecco 
allora comparire l’angoscia, quel «rischio di non poterci essere in nessun 
mondo culturale possibile e quindi di non esserci affatto, di perdersi nella 
“isolata” intimità privata e incomunicabile».80 
L’ampliamento prospettico operato da De Martino attraverso la sua indagine 
sull’universalità della crisi apocalittica al di là del contesto storico in cui essa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 De Martino, Scritti filosofici, a cura di R. Pastina, Il Mulino, Bologna 2005, f.34, p. 21. 
79 Ivi, p. 631. 
80 Ivi, f. 56 p. 109. 
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prende forma, ci permette di usare le sue riflessioni teoriche senza troppo 
forzarle: la loro universalità non è imposta da fuori, a posteriori, ma 
ponderata e indagata dal suo stesso autore. Il quale ci insegna non soltanto ad 
usarle, ma a farlo in maniera misurata e critica: la grandezza di De Martino 
sta nel proporci un metodo di ricerca fondato sulla misura, nel quale non vi è 
un passaggio di grado che non sia raggiunto attraverso tutte le sue tappe 
intermedie, anche minime. Lo sguardo si allarga, ma a poco a poco e senza 
mai perdere di vista il punto di partenza: l’uomo nella sua individualità. Ma, 
attraverso l’uomo, De Martino studia gli uomini e i loro molteplici e infiniti 
universi culturali. In ciascuno di essi si riflette il pericolo della fine del 
mondo e della perdita della presenza, in ciascuno di essi è presente il 
meccanismo per sopravvivere a tale pericolo. Il percorso de Martiniano è 
anche quello che porta dal lontano – il mistico, l’esotico, il passato – al vicino 
– il politico, l’occidentale, il presente. Così, il tema delle apocalissi culturali 
non è necessariamente congiunto alla sfera del religioso «ma può affiorare – 
come nel caso della varia apocalittica moderna e contemporanea della società 
borghese in crisi – nella sfera profana delle arti, della letteratura, del pensiero 
filosofico, del costume; non comporta necessariamente la fine del carattere 
mondano della esistenza umana, ma può anche assumere il carattere sociale e 
politico della fine di un certo mondo storico e l’avvento di un mondo storico 
migliore, come nel caso dell’apocalisse marxiana».81 Sono osservazioni del 
1964 espresse da De Martino nel saggio Apocalissi culturali e apocalissi 
psicopatologiche che segna il passaggio dalle ricerche sul mondo magico 
nell’Italia del Sud alla riflessione sulla crisi dei valori nella civiltà borghese. 
Di lì a poco torna, ne La fine del mondo, il dato psicopatologico come pietra 
di paragone dell’apocalisse culturale: «i caratteri esterni – scrive De Martino 
– delle apocalissi psicopatologiche sembrano riprodursi anche in quelle 
culturali, dato che anche le apocalissi culturali racchiudono l’annunzio di 
catastrofi imminenti, il rifiuto radicale dell’ordine mondano attuale, la 
tensione estrema dell’attesa angosciosa e l’euforico abbandonarsi alle 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Id., Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche ora in Lia De Martino, Rituali della 
memoria: poesie, riflessioni e considerazioni in dialogo, Argo, Lecce 1997, p. 125. 
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immaginazioni di un qualche privatissimo paradiso irrompente nel mondo».82 
La differenza sostanziale tra apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche 
risiede nel fatto che nelle prime «la loro dinamica rende percepibile una 
mediata restituzione di operabilità del mondo, una riapertura di fatto verso 
determinate prospettive comunitarie di nuove valorizzazioni della vita.83 
Analizzando La nausea di Sartre e riproponendo brani e testimonianze di 
pazienti affetti da deliri vari da fine del mondo, 84  De Martino elabora 
conclusioni densissime di suggestioni e suggerimenti allo storico della cultura 
e all’antropologo che si occupino dell’analisi dei prodotti dell’apocalittica 
moderna: essi sono chiamati, di volta in volta, «a misurare di quanto 
l’immediato finire della crisi radicale sia affrontato e oltrepassato nella sua 
incombenza paralizzante, nella sua attualità indicibilmente disforica, nella sua 
privata e incomunicabile fruizione euforica di paradisi terrestri e ultamondani, 
ovvero nel suo furore distruttivo di tutto ciò che vive e che vale. Nell’analisi 
di questi prodotti spetta allo storico della cultura e all’antropologo il compito 
di determinare, attraverso tale misurazione, il mediato ricostruirsi – oltre la 
crisi – di un messaggio relativo alla vita e al mondo che continuano e si 
trasformano, e spetta altresì il compito di indicare quando questo messaggio è 
incerto o assente e quando, infine, nel silenzio di ogni effettiva 
comunicazione, ricalca i modi stessi della crisi».85 
La fine del mondo si conclude con importanti osservazioni sull’apocalittica 
moderna, in cui rileva il rischio di un assottigliarsi o persino di uno sparire 
del momento valorizzatore:  
 
Il limite critico dell’apocalittica di oggi, le sabbie mobili in cui essa rischia di affondare, sta 
nell’ambiguità che spesso vi assume la protesta contro il mondo ovvio, famigliare, appaesato, 
abitudinario, quotidiano. Senza dubbio la deliberata rimessa in causa di ogni feticizzazione 
naturalistica del mondo, la presa di coscienza che l’uomo non è riducibile ad oggetto fra 
oggetti, l’attiva demistificazione di quanto a noi si presenta col pigro vestigio dell’autorità e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Id., La fine del mondo cit., p. 129. 
83 Ivi, p. 130. 
84 «Fra l’apocalisse di Roquetin e quelle variamente attestate dal documento psicopatologico 
sussistono “somiglianze” tali da porre in modo ineludibile un problema di confronto e di 
rapporto» Ivi, p.140. 
85 Ivi, p. 150. 
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della tradizione, la deliberata riconquista della soggettività variamente alienata, costituiscono 
un salutare esercizio in un’epoca come la nostra: in un’epoca, cioè, in cui le contraddizioni 
della società borghese, i pericoli connessi alla feticizzazione della tecnica, all’uomo-massa e 
alla smaniante mediocrità del señorito satisfecho, e infine la difficoltà di adeguare il quadro 
dei valori alle rapidissime trasformazioni dei regimi tradizionali di esistenza, prospettano il 
non eludibile compito di una più umana valorizzazione dell’ordine economico e sociale e la 
fondazione di una consapevolezza umanistica che, al di là dei prestigi ineccepibili e 
irreversibili della tecnica e della scienza, preveda e legittimi altre valorizzazioni della vita e 
altre dimensioni dell’essere umano.86  
 
Società borghese, feticismo della tecnica, uomo-massa e smaniante 
mediocrità: difficile non cogliere la profonda assonanza tra le parole di De 
Martino e quelle del Sessantotto in Occidente. L’ipotesi che vorremmo 
indagare è che il Movimento della Contestazione studentesca possa essere 
considerato come movimento collettivo di reazione ad un sentimento 
apocalittico di rischio della presenza, fine del mondo, fuoriuscita dalla storia. 
Sentimenti di perdita di fronte ai quali, i contestatori oppongono, o cercano di 
opporre, un nuovo sistema culturale. Alla crisi della presenza, alla fuoriuscita 
dalla storia, alla fine del mondo che subiva e che al tempo stesso alimentava, 
il movimento della Contestazione studentesca oppone, quindi, una cultura 
intesa come insieme di meccanismi collettivi di reintregrazione nella storia e 





4. Struttura della ricerca 
 
Il presente lavoro è strutturato in 4 capitoli pensati, a loro volta, intorno a due 
poli: il primo, costituito dal capitolo 1 e dal capitolo 2, mette in luce i sintomi 
della crisi che alimentano la costituzione e la dinamica del Movimento 
studentesco; il secondo, articolato nel terzo e quarto capitolo, indaga invece i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ibidem. 
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meccanismi di superamento della crisi e la costruzione di un nuovo mondo 
culturale e politico. Si parte, dunque, dall’identificazione di un polo della 
«crisi», radicalmente critico e potenzialmente distruttivo, e si oppone ad esso 
un polo positivo, ovvero creativo e performante, in cui si ha l’elaborazione di 
modelli e pratiche culturali alternative che mirano a sostituire le forme ormai 
vuote e mute del sapere di tipo tradizionale con costruzioni vive e parlanti, in 
grado di ricollocare gli individui in un ordine di senso e di agilibilità del 
presente secondo quella «sorprendente volontà di agire» che Hannah Arendt, 
individua come caratteristica fondamentale dei movimenti della 
Contestazione studentesca in tutto il mondo.87 I due poli sono inframmezzati 
da un intermezzo che assume un punto di vista diverso, esterno al 
Movimento. 
Il primo capitolo, che si intitola La cultura è un sovramondo, intende 
indagare la percezione che gli studenti contestatari avevano dello statuto e 
degli istituti del sapere e della cultura, in primis la scuola e l’Università. Si 
analizza la portata e le modalità di una crisi collettiva che si manifesta come 
perdita di senso e di riconoscimento nelle forme culturali prodotte e veicolate 
dalla società  
Nel secondo capitolo, che ha come titolo uno degli slogan del Movimento 
studentesco, Voglio essere orfano, la messa in discussione degli istituti del 
sapere e della cultura si traduce in un processo di critica radicale dell’assetto 
autoritario della società, rappresentato, simbolicamente, dalla figura del 
professore e del padre.  
Il terzo capitolo indaga l’elaborazione da parte degli studenti in agitazione di 
un nuovo sistema di un nuovo ordine culturale fondato su strutture di 
formazione e apprendimento inedite e sulla ricerca di un nuovo linguaggio 
che, insieme ad una nuova concezione del tempo e dello spazio, sembra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Hanna Arendt,, Guanda, Parma 1996, p. 17. In un’intervista rilasciata nel 1970 la Arendt 
definisce questa centralità dell’agire come esperienza di «felicità pubblica»: «un’esperienza 
nuova per il nostro tempo è entrata nel gioco politico: ci si è accorti che agire è divertente. 
Questa generazione ha scoperto quella che il diciottesimo secolo aveva chiamato “felicità 
pubblica”, il che vuol dire che quando l’uomo partecipa alla vita pubblica apre a se stesso una 
dimensione di esperienza umana che altrimenti gli rimane preclusa, e che in qualche modo 
rappresenta parte di una felicità completa». Id., Politica e menzogna, SugarCo, Milano 1985, 
p. 256.  
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preludere alla fondazione di una nuova società. Ad essa e alla ricerca di 
un’inedita concezione della politica che rifiuta ogni forma di delega e di 
autorità è dedicato il quarto e ultimo capitolo. Il rifiuto di una politica 
rappresentativa, delegante, partitica si traduce – è questo il tema del quarto ed 
ultimo capitolo – nella rivendicazione di un modo di pensare e di fare politica 
attraverso nuove forme di azione e di partecipazione collettiva: occupazioni, 
scioperi, manifestazioni, assemblee, comitati studenti-operai. Si vedrà 
emergere, quindi, una tensione che vede, da un lato, un vecchio sistema 
fondato su rappresentazioni intellettuali del tutto disancorate dalla realtà, su 
un’idea astratta ed elitaria di cultura, su un sistema di immagini pubbliche (e 
pubblicitarie) deformate ed escludenti, su una organizzazione della politica 
che privilegia l’esecuzione e la riproduzione di pratiche di potere a discapito 
della loro ideazione; e, dall’altro, un inedito sistema di pratiche culturali e 
politiche in cui il singolo individuo trova non soltanto il modo di partecipare 
direttamente, ma il senso di questo suo agire.  
Da una parte, un mondo desemantizzato che determina alienazione, dall’altra 
un mondo risemantizzato che promette reintegrazione. Ma la caduta di 
continuità della storia, lo smarrimento del senso del divenire, la sfiducia nella 
possibilità di agire dentro un contesto performabile non sono elementi 
esclusivi della rivolta studentesca: la mia tesi, al contrario, è che tale rivolta 
sia la forma più evidente, strutturata e condensata di un sentire più vasto. Si 
rendeva dunque utile, ancora una volta, andare oltre il Movimento per 
comprenderne la sua origine storica. La parola viene dunque data, nella 
sezione centrale del presente lavoro, a due intellettuali della generazione dei 
padri degli studenti – Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino – i quali, come ha 
acutamente osservato Carla Debenedetti, si trovano ad essere a partire dagli 
anni Sessanta «due scrittori superstiti. Entrambi sono sopravvissuti alla 
caduta elle rispettive poetiche con cui si erano imposti nel panorama letterario 
precedente. La felice soluzione espressiva con cui avevano debuttato e 
ricevuto consensi (Calvino nel ’47 con il Sentiero dei nidi di ragno, Pasolini 
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in due diversi generi letterari. Nel ’42 con Poesia a Casarsa, nel ’55 con 















o AFNS: Archivio Fondazione Giangiacomo Fondo Nuova Sinistra 
o AFVN: Archivio Fondazione Vera Nocentini 
o AGMS: Archivio Fondazione Istituto Gramsci dell’Emilia Romagna, 
o AMGL: Archivio dei Movimenti a Genova e in Liguria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88  Carla Debenedetti, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998, p. 28-29. 
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Le false immagini 






Uno studente di Legge, uno qualsiasi, sapeva  
dove stavano le chiavi. E le aveva prese. 
 







1.1 Dentro la scuola, contro la scuola 
 
 
Nel corso di una lunga intervista rilasciata nel 1969, Pier Paolo Pasolini è 
chiamato ad esprimersi, ancora una volta, sulla nuova generazione italiana di 
contestatori:  
 
Penso che la principale caratteristica di questi giovani contestatori è di essere 
“sottosviluppati” sul piano culturale… Di qui a fare della propria ignoranza una specie di 
ideologia, il passo è breve: la mitizzazione del “pragma” (organizzavo) che ne deriva, è poi 
l’atteggiamento richiesto… dal neocapitalismo: un buon tecnico deve ignorare il passato; 
deve amare soltanto il “fare”. Distruggendo la propria cultura, la massa informe dei 
contestatori distrugge la cultura della società borghese: ed è quello che la società borghese 
vuole.89 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Pier Paolo Pasolini, Il sogno del centauro in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di 
Walter Siti, Mondadori, Milano 1999, p. 1463-4. 
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La concezione pasoliniana del Sessantotto italiano è tanto articolata quanto 
complessa e ad essa dedicheremo un momento importante di questa ricerca. 
Registriamo, per il momento, l’accento posto da Pasolini sul rifiuto culturale 
dei contestatori come rifiuto del passato e come valorizzazione dell’azione sul 
pensiero e sull’identificazione sociale di questi giovani non con la figura 
dell’intellettuale ma con quella del tecnico. E affianchiamo a questi elementi 
le osservazioni di Guido Viale sulle origini del Movimento studentesco: 
 
L’agitazione è iniziata sottoponendo a critica il concetto di cultura come patrimonio 
posseduto ed elargito dalle istituzioni universitarie. Il risultato della discussione è stata la 
critica del concetto di cultura come dato oggettuale reperibile in qualsiasi sede.90 
 
Il Sessantotto come distruzione (Pasolini) e come critica (Viale) della cultura. 
Ma che cos’è la cultura? Nella documentazione prodotta in Italia dalla 
Contestazione studentesca tra il 1967 e il 1969, questa parola emerge, con 
significativa frequenza, in opposizione al termine realtà. Di cosa si tratta? Di 
categorie mentali, di schematizzazioni teoriche, di formule retoriche? 
Prendiamo in esame una serie di documenti di natura multiforme in cui il 
rapporto tra cultura e realtà emerge come nodo problematizzante di analisi e 
di confronto collettivo. 
Presso l’archivio della Fondazione Feltrinelli di Milano è conservata una 
relazione di 15 pagine ciclostilate la cui prima pagina reca il titolo e il nome 
dell’autore del documento: La lotta al latino è un momento della lotta alla 
cultura borghese. Documento degli studenti di Latino dell’Università 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Guido Viale, Contro l’università, cit. Sull’origine della Contestazione a partire dalla messa 
in discussione della scuola e sul suo sviluppo verso un contesto più ampio si esprime anche 
un documento elaborato a Trento e intitolato La direzione delle lotte deve nascere dal basso: 
«questo tipo di lotte nuove ha una logica interna di tipo rovesciato rispetto alla precedente, in 
quanto esse procedono induttivamente, a partire dalla condizione reale dello studente e non 
dall’idea di essa; dal suo disagio immediato contro l’autoritarismo accademico, fino a 
ricostruire – attraverso tutta una serie di mediazioni complesse – il disagio sociale, il sistema 
imperialistico». AFNS, 10.6.1 Movimento degli studenti universitari, Generale e Movimento 
Università negativa (1967-1968), La direzione delle lotte deve nascere dal basso, Trento, 
senza data. 
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Statale.91 La data non è indicata ma dalla collocazione archivista e dai 
riferimenti contenuti nel documento si può ipotizzare che esso sia stato 
redatto nei primi mesi del 1969, ad un anno, dunque, dalla prima occupazione 
dell’Università Statale di Milano. Gli studenti milanesi chiedono l’abolizione 
dell’insegnamento del latino per due ragioni sostanziali: perché esso 
rappresenta, già nella scuola media, «un momento di discriminazione di 
classe» e perché esprime «un aspetto particolare di una più generale cultura 
borghese» pensata per promuovere «una coscienza mistificata della realtà» 
che è «funzionale ad una pratica di sfruttamento e oppressione» poiché 
prepara gli studenti «al ruolo di oppressione e conservazione svolto dagli 
intellettuali».92  
Si tratta di un documento di rivendicazione genericamente politica costruito 
intorno ad una tesi sostenuta da argomentazioni analiticamente povere e 
strutturalmente schematiche. Eppure, ad una lettura più attenta, questo tipo di 
documenti può rivelarsi molto più illuminante, rivelatore e problematico. 
Cominciamo col costruire intorno al nostro testo un contesto più ampio. 
Risulta subito evidente che la lotta contro il latino non è isolata: presso lo 
stesso Archivio Feltrinelli sono conservati altri due documenti sullo stesso 
tema, il primo prodotto a Bologna da alcuni studenti di Giurisprudenza che 
chiedono l’abolizione dell’esame di Diritto romano proprio perché vincolato 
alla conoscenza della lingua latina, 93  il secondo redatto dal Movimento 
Studentesco di Milano nel maggio del 1969 in cui si afferma che «lottare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91  AFNS, 10.1.11 Movimento degli studenti universitari, Università Statale, Facoltà 
umanistiche, Lettere e filosofia. La lotta al latino è un momento della lotta alla cultura 
borghese, Milano Senza data.  
 
92 Ibidem. Si ricordi che nella nuova scuola media unica italiana, istituita nel 1962 dal 
governo Fanfani, l’insegnamento del latino era facoltativo per i primi due anni, diventando 
poi obbligatorio al terzo anno. Sul pubblico dibattito intorno alla questione che si ebbe in 
Italia a partire dagli anni Cinquanta fino al 1977, anno dell’abolizione del latino nella scuola 
media, cfr. Adolfo Scotto di Luzio, La scuola degli italiani, il Mulino, Bologna 2007, pp. 
343-348.  
93 AFNS, 10.7.4 Movimento degli studenti universitari, Controinformazione, «Istituzioni di 
diritti romano»: studio dogmatico inutile selettivo, Bologna senza data. 
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contro il latino significa lottare contro uno degli aspetti più scoperti della 
putrida cultura borghese».94 
All’incirca nello stesso periodo e con argomentazioni analoghe, il Movimento 
Studentesco milanese discute della preparazione dell’esame di italiano e della 
sua tripartizione in manuale di storia della letteratura, Divina Commedia e 
«corso eterno sul Manzoni scelto arbitrariamente dal professore secondo i suo 
interessi».95 Gli studenti dichiarano di provare disinteresse e noia, sentimenti 
che derivano dal considerare inutili e inattuali quegli studi: 
 
Noi non vogliamo essere i tristi ripetitori del passato, vogliamo che il nostro studio sia utile 
oggi a noi, a far sì che noi possiamo avere un ruolo progressivo nella società e che possiamo 
contribuire alla sua trasformazione. 96 
 
Emerge, in queste parole, la percezione di una frattura netta tra un passato 
come oggetto del sapere e un presente come tempo dell’azione: il primo non 
ha continuità col secondo, non lo orienta e non lo forma. La cultura che si 
insegna a scuola è sentita da questi studenti come arida e superata poiché 
elude i problemi del presente e della realtà: 
 
Se noi pensiamo a tutto quello che abbiamo imparato a scuola e a quello che rimane oggi in 
noi di tutte le cose che ci hanno insegnato capiamo quanto tempo abbiamo sprecato. Ed è 
logico che sia così perché la conoscenza astratta diventa fatto puramente mnemonico che alla 
lunga cede al tempo, se non nasce ed è ancorata ai problemi che noi oggi viviamo, alla 
realtà.97 
 
A scuola si perde tempo ma si perde anche il senso delle cose che si fanno. 
Nel sistema scolastico, infatti,  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 AFNS, 10.11 Facoltà umanistiche, Lettere e filosofia (Università Statale di Milano), 
Contro il latino, 21 maggio 1969. 
95 AFNS, fasc. 10.1.9 Movimento degli studenti universitari, Università Statale di Milano, 
Volantini e mozioni varie 1968-1971, Per la riforma dell’esame di italiano, 20 febbraio o 
marzo 1969. Contro Manzoni si scaglia anche un documento di Ferrara dal titolo 
emblematico: Contro i contenuti borghesi nella scuola. Note sui Promessi sposi di Manzoni 
(AFNS, 11.4.2 Movimento degli studenti medi, Ferrara senza data). 
96 Per la riforma dell’esame di italiano cit.  
97 Ibidem.  
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la mente viene oscurata, il sapere cala sempre dall’alto, misteriosamente, dogmaticamente, e 
la mente si abitua ad accettare questa mancanza di motivazioni come naturale, si 
automortifica, si preclude il compito di abbracciare in spiegazioni razionali ed umane il 
perché di ciò che apprende. Il suo sguardo è così tenuto lontano da ciò che potrebbe essere 
importante. D’ora in poi, poiché è mancata la spiegazione del perché di ogni cosa le sarà più 
facile accettare la realtà com’è, senza contestarla, senza vedere qual è il suo nucleo centrale, 
strutturale, considerandola quindi come immutabile perché inspiegabile (o spiegabile 
provvidenzialmente). Essa oscillerà dunque tra l’ignoranza dei fatti e la loro passiva 
accettazione.98  
  
Gli studenti sono indotti a subire passivamente e meccanicamente una cultura 
che è imposta loro dall’alto e che rimane, dunque, misteriosa. Una cultura che 
essi definiscono con l’aggettivo «astratta»: in che senso? Lo spiegano con 
un’immagine figurata gli studenti che chiedono l’abolizione 
dell’insegnamento del Latino: la cultura, essi affermano, è «una specie di 
sovramondo che ruota strisciando sulla superficie della realtà senza aderirvi 
mai».99 Cultura e realtà sono dunque due sistemi autonomi che agiscono su 
piani diversi e che entrano in contatto solo superficialmente. La cultura 
prodotta e veicolata dalla scuola e dall’università è libresca e intellettualistica 
ma anche mistificata perché perpetua «valori spacciati per “universali” e 
“validi per tutti” e che in realtà servono soltanto a quelli che vogliono 
conservare il proprio potere e lo usano per sfruttare e opprimere le masse».100 
La realtà, rispetto ad essa, rimane muta. 
Cambiano i luoghi, non cambiano le parole: presente, passato, cultura, realtà. 
In uno scritto conservato dall’Archivio dell’Istituto Gramsci dell’Emilia 
Romagna e intitolato La scuola come maneggio del sistema, alcuni 
contestatori bolognesi denunciano l’oscuramento della mente dello studente e 
il distacco dalla realtà messi in atto dal sistema dell’istruzione:  
 
Ogni uomo che giunge in età di ragione – si legge nel documento – è, per il sistema, un 
animale da domare, un potenziale pericoloso: se le sue energie psicofisiche si sviluppassero 
completamente e liberamente, egli diventerebbe per il sistema inutilizzabile e pericoloso. È 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Ibidem.  
99 Ibidem.  
100 Ibidem.  
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quindi necessario che egli venga represso, condizionato, manipolato al fine di non poter 
nuocere e di accettare docilmente il ruolo che gli viene assegnato: il problema è quello di 
ridurlo pian piano ad un essere dimezzato, che non pensi oltre il sistema e non operi oltre e 
contro di esso; che accetti il sistema come limite invalicabile del suo pensiero e della sua 
azione.101 
 
Quest’opera di repressione e di adattamento/addestramento dei singoli 
individui alla logica e gli interessi del sistema è messa in atto dalle istituzioni 
che detengono il monopolio dell’istruzione – la scuola e l’università – il cui 
fine è, pertanto, «di assegnare a ciascuno il SUO ruolo all’interno 
dell’articolazione del sistema».102 La definizione del ruolo sociale di ciascuno 
passa, secondo questi studenti, attraverso una serie di meccanismi volti 
all’atomizzazione degli individui, allo sviluppo del loro individualismo, alla 
distruzione della loro ragione, all’inibizione di ogni autentico rapporto 
collettivo, alla repressione dei bisogni vitali naturalmente insiti in ciascuno, 
alla promozione di «disgusto e frustrazione»103 finalizzati all’accettazione 
delle gerarchie.  
L’istruzione scolastica si configura, dunque, come processo che priva gli 
studenti del loro tempo ma anche di uno spazio come luogo di movimento 
vitale: «nella scuola il soggetto non è solo sottoposto ad un intenso sforzo 
psico-fisico, ma viene anche represso nei suoi bisogni vitali: il bisogno di 
spazio (egli è richiuso nel banco, nell’aula), di movimento (egli deve abituarsi 
a muoversi solo in circostanze determinate e in genere su itinerari 
determinati, dietro permesso dei superiori), di aria aperta».104 L’efficacia di 
tale processo è favorito dalla sua lunga durata, che comincia dagli anni di 
frequentazione della scuola elementare, i cui principi di funzionamento 
fondamentali sono sostanzialmente due, secondo un altro documento 
milanese elaborato dagli studenti di Magistero: la disciplina e l’espressione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 AGMS, Busta 6, VI/6, La scuola come maneggio del sistema, Università di Bologna, 
senza data. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. Il carattere frustrante dell’apprendimento scolastico torna in altri documenti: «il 
senso di frustrazione è più che giustificato, ed è semplicemente il senso di impotenza, 
l’oscuro sentimento di non incidere affatto sulla realtà», si legge in un documento senza titolo 
né data redatto a Torino. AFVN, Fondo Marletti, Faldone 3.  
104 La scuola come maneggio del sistema cit. 
	   51 
linguistica. Entrambe nascondo un intento coercitivo e selettivo che viola 
l’identità del bambino per renderlo ubbidiente, sottomesso, domato: 
 
a) L
A DISCIPLINA: si cerca di unificare il comportamento di tutti, secondo un metro 
apparentemente neutro (i bambini devono stare composti, devono parlare senza gridare, non 
devono mettere le mani addosso agli altri). Questo significa dimenticare i condizionamenti e 
le agevolazioni che i bambini non possono avere in maniera uguale. È chiaro infatti che i 
bambini provenienti da classi più abbienti saranno maggiormente in grado di comportarsi 
secondo i moduli dell’educazione borghese. […] 
 
b) L
’ESPRESSIONE LINGUISTICA: il bambino è costretto a vedere la realtà secondo gli 
schemi interpretativi del maestro e della più bieca e retriva tradizione pseudo culturale. La 
realtà sembra essere costituita solo dai fiori, dalle farfalle, dalla mamma e dalla patria. I temi, 
i pensierini, persino i problemi, inducono a pensare in termini convenzionali: la mamma è 
bella come un angelo, il cielo è bigio ecc.105 
  
Che si tratti dell’insegnamento universitario del Latino o della lingua italiana 
nella scuola elementare, queste testimonianze restituiscono una percezione 
delle istituzioni scolastiche come luoghi in cui prende corpo una fuga 
collettiva dal mondo reale. Attraverso la costruzione di un immaginario 
falsificato che si oppone alla realtà dei fatti, gli individui scolarizzati sono 
sottoposti ad una modificazione mentale che sembra essere l’inevitabile 
prezzo da pagare per entrare nel mondo adulto. Giunto alla fine del percorso 
scolastico, scrivono infatti i giovani bolognesi, «il pensiero dello studente 
sarà stato domato attraverso un processo di spostamento dal presente al 
passato, da ciò che conta a ciò che non conta, dal tutto al dettaglio: ogni 
intervento critico sulla realtà diverrà per essa impossibile».106 Parole che 
restituiscono, ancora una volta, il cristallizzarsi della doppia opposizione 
“cultura contro realtà” e “passato contro presente”. Porre l’accento, come 
fanno la scuola e l’università, sul passato come oggetto culturale significa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 AFNS, 10.1.19, Movimento degli studenti universitari, Università Cattolica del Sacro 
Cuore, Ruolo della scuola elementare all’interno della società, Milano, senza data. 
106 La scuola come maneggio del sistema cit. 
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fuggire il presente come tempo dell’azione che agisce sulla realtà. E nei 
termini di una cultura in fuga dal presente si esprime anche un’analisi del 
dicembre del 1969 conservata presso l’Archivio della Fondazione Vera 
Nocentini che ha come oggetto di riflessione l’insegnamento della storia. 107 
Gli autori sono un gruppo di studenti di un liceo di Torino che scrivono: «la 
scuola si ostina ad ignorare quello che un secolo di cultura storicistica ci ha 
insegnato: che la storia è contemporanea perché è ricerca sul passato per 
chiarire i problemi di oggi. La scuola ci vuole distaccare dai problemi di oggi, 
vuole negarci gli strumenti per chiarirli. A questo scopo ci presenta degli 
schemi già fissati, che poi si pretende siano obiettivi, mentre ci sono estranei 
(non ci chiariscono niente) ed anzi ci distaccano dalla realtà».108 Il passato – 
lo studio del passato – emerge in queste riflessioni in pubblico come 
strumento di chiarificazione e di conoscenza del presente. Un nesso che 
ritroviamo in ambiti disparati, come ad esempio in un bilancio della seconda 
occupazione dell’Istituto di Scienze Sociali di Trento, che durò 17 giorni, nel 
quale si ricorda che «non vi è sociologia degna di tale nome che non sia 
“sociologia storica”: si potrebbe quasi affermare che la sociologia costituisce 
un tentativo di scrivere il “presente come storia”».109 
Sentendosi continuamente sollecitati a questa fuga dal presente e della realtà, 
costretti all’astrazione non meno che alla frustrazione, gli studenti si trovano 
così costretti ad aderire ad un mondo – quello del sapere veicolato dalla 
scuola – che per loro ha perso ragion d’essere e significato. Da dove nasce 
questa percezione di estraneità e di non realtà della cultura? Quali sono le 
radici di questo comune sentire? Rispondere a queste domande significa 
rintracciare le coordinate del contesto che ha reso possibile, se non necessaria, 
l’elaborazione pubblica e collettiva di questo sentimento. È evidente che una 
prima analisi dovrà riguardare la natura del luogo in cui questo sentimento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 AFVN, Fondo De Giacomi, Faldone 6, Documento senza titolo firmato “Comitato di base 
del Cavour”, Torino, dicembre 1969. «La storia è eurocentrica, e non tocca mai gli ultimi 20-
30 anni» scrivono, intanto, gli studenti di Pisa nel documento Didattica e repressione in 
«Ateneo», 1968.  
108 Ibidem. 
109 AFNS, 10.6.1 Movimento degli studenti universitari, Generale e Movimento Università 
negativa (1967-1968), Documento del Movimento studentesco dell’Istituto universitario di 
Scienze sociali, Trento, 1966. 
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prende forma: la scuola e l’università. Uno spazio fisico e simbolico che 
determina uno status sociale – quello dello studente che accede all’istruzione 
superiore – che sta diventando in quegli anni in Italia un fenomeno di massa. 
In Italia ma non solo, ovviamente: l’accesso all’istruzione superiore è un 
fenomeno che riguarda, seppur in tempi e modi diversi, tutto l’Occidente. Di 
esso, e in particolare sulla condizione esistenziale dello studente universitario, 
si occupa il saggio di Pierre Bourdieu I delfini110 che, pubblicato per la prima 
volta in Francia nel 1964, sarà molto letto dagli studenti del Maggio 
francese.111 Nella sua analisi, precorrendo quelli che saranno, negli anni 
successivi, i temi portanti del discorso della contestazione, Bourdieu dedica 
alcune dense pagine proprio alla condizione di irrealtà in cui sono immersi le 
nuove masse degli studenti universitari: «le ideologie e le immagini che 
scaturiscono dal rapporto tradizionale con la cultura – scrive Bourdieu – 
condannano la pratica universitaria, sia quella dei professori che quella degli 
studenti, a non conoscere la realtà se non indirettamente e per simboli, ovvero 
attraverso il velo dell’illusione retorica».112 Questa condizione di irrealtà, o 
meglio di realtà indiretta e velata, induce lo studente universitario ad 
appiattire la sua vita su un tempo infinitamente uguale in cui il presente è 
separato dal futuro quanto i mezzi della conoscenza dai suoi fini. Una 
separazione che si traduce in un senso di artificialità:  
 
Un avvenire legato al presente da troppe mediazioni – conclude infatti Bourdieu – rischia 
costantemente di essere avvertito come qualcosa di artificiale. Considerare fine a se stessa 
una situazione essenzialmente provvisoria e transitoria permette allo studente di dimenticarsi 
di essere tale, mettendo da parte il suo futuro.113  
 
Nel momento in cui l’accesso all’istruzione superiore e universitaria subisce 
nella maggior parte dei paesi occidentali una fortissima accelerata, il senso di 
frustrazione, esclusione e isolamento di coloro che accedono a questo 
privilegio aumenta fino a trasformarsi nel carburante di una lotta studentesca 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Pierre Bourdieu, I delfini: gli studenti e la cultura, Guaraldi, Bologna 1971. 
111 Cfr. Goffredo Fofi, introduzione a Bourdieu, I delfini cit. 
112 Bourdieu, I delfini cit., p. 84. 
113 Ivi, p. 95. 
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senza precedenti: «abbiamo creduto per lungo tempo – scrivono alcuni 
studenti di un liceo tecnico genovese – che andare a scuola fosse un dono, un 
privilegio, un diritto-dovere in cambio del quale bisognava tacere, annuire, 
studiare, al massimo borbottare in privato. Riteniamo sia giunto il momento 
di sfatare una serie di bugie, almeno le più vistose».114  
Le riflessioni di Bourdieu e quelle dei contestatori di Milano, Bologna e 
Torino descrivono, dunque, la stessa percezione di un tempo artificialmente 
spezzato, in un caso perché senza futuro, nell’altro perché senza presente. In 
entrambi i casi perché tempo in fuga dalla realtà del mondo. Insieme al crollo 
del passato, divenuto un oggetto inintellegibile e inutilizzabile che non ha 
nessun rapporto con il presente, ecco delinearsi una concezione totalmente 
negativa del futuro in cui la condizione studentesca è percepita come preludio 
ad un’esistenza segnata dall’insoddisfazione e dalla frustrazione. Infatti, la 
laurea rappresenta in sé «il segnale di partenza di una corsa drammatica: la 
“corsa dei topi”. Con il paraocchi ormai ben fisso, dopo quattro o cinque anni 
di manipolazioni, l’individuo atomizzato è pronto per affrontare la decisiva 
fatica della “produzione dell’inutile” e del “consumo forzato”. In queste 
condizioni parlare di un fine ha perso ogni senso». Così scrive nel marzo del 
1968, a Trento, Mauro Rostagno, nel documento Università come istituto 
produttivo che ebbe grande circolazione in tutti i luoghi della Contestazione 
studentesca italiana e che fu all’origine della terza occupazione della Facoltà 
di Sociologia.115 Citando il sociologo statunitense Whight Mills, Rostagno 
predice per il futuro «L’IMBECILLITA’ TECNOLOGICA come condizione 
intellettuale e LA ROBOTIZZAZIONE degli individui come ideale 
sociale».116 Non sono del resto rari i documenti in cui gli studenti che 
partecipano al movimento studentesco esprimo la loro preoccupazione per un 
futuro lavorativo che appare ai loro occhi incerto o perfino assente. 
Emblematico il titolo di una “guida” rivolta ad un’immaginaria matricola di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114  AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 4, L’istituto tecnico, l’assemblea e le lotte 
studentesche, Genova, dicembre 1968. 
115 AFNS, 10.6.1, Movimento degli studenti universitari Trento, Generale e Movimento 
Università negativa (1967-1968), Università come istituto produttivo ora in Università: 
l’ipotesi rivoluzionaria cit., p. 42, marzo 1968. 
116 Manifesto per una università negativa cit. 
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Architettura che voglia seguire il corso di Storia dell’Arte: Vieni a storia 
dell’arte e sarai un tecnico… della disoccupazione.117 Secondo gli autori 
dell’opuscolo, il neoiscritto scoprirà presto che l’Università è organizzata 
secondo una sola regola generale: «niente è a misura delle tue esigenze». Per 
giustificare quest’affermazione, vengono descritti alcuni seminari dell’anno 
precedente e i rispettivi professori che li animavano: il primo, intitolato 
“Michelangelo da Caravaggio” è un seminario «non su Caravaggio ma sulla 
saggistica del Longhi»; il secondo è dedicato a «purismo e Alessandro 
Franchi (chi era costui?). Argomento certamente di interesse comune».118 Al 
terzo, Arte 2, «ci trovavi il professore che al buio, pila in mano, ti leggeva 
degli appunti che potevi ritrovare pari pari nel manuale da lui scritto (questo 
per le prime lezioni), poi non le ritrovavi da nessuna parte e quindi dovevi 
frequentare per forza, mentre davanti agli occhi ti passavano una diapositiva 
dietro l’altra».119 Nel 1968 ci sono in Italia sette Facoltà di Architettura: a 
Milano, Torino, Venezia, Firenze, Roma, Napoli, Palermo, più oltre a un 
biennio propedeutico a Genova. Esse erano state istituite tra il 1925 e il 1935 
dalla fusione di alcuni corsi delle Accademie di Belle Arti e di altri di 
Ingegneria. Il risultato, una sintesi non riuscita tra materie tecniche e 
scientifiche, da una parte, e materie artistiche e umanistiche, dall’altra, genera 
un livello di insoddisfazione studentesca molto elevato e non stupisce, 
pertanto, trovare in molte Facoltà di Architettura in Italia una forte carica 
contestataria.120 Ad essa è dedicato uno dei saggi che la casa editrice De 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117  AFNS, fasc. 10.5.4. Movimento degli studenti universitari, Facoltà di Architettura: 
documenti 1968-1968, Vieni a storia dell’arte sarai un tecnico… della disoccupazione. 
Firenze, senza data. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
120 Abbiamo già ricordato il ruolo di prima guardia degli studenti di Architettura all’interno 
del Movimento Studentesco di Napoli. Se nella prima fase della lotta studentesca, le richieste 
avanzate riguardavano soprattutto il piano disciplinare (mettendo in discussione, ad esempio, 
sia la legge Gui che i piani dell’edilizia universitaria), a partire dal 1968 ne aumenta il livello 
di politicizzazione. La sinistra Universitaria, nata come corrente di sinistra dell’UGI, 
interviene nelle lotte proponendo alcuni temi centrali: «lotta al revisionismo e ai partiti della 
sinistra ufficiale, rifiuto delle tesi sindacaliste, necessità di generalizzazione dei contenuti 
politici e di collegamento delle lotte particolari nella prospettiva di radicalizzare la lotta 
contro il sistema. Individua inoltre i compite dell’intervento nell’Università nella 
demistificazione del ruolo dei professori “rinnovatori”, delle proposte di cogestione, e quindi 
nella necessità di utilizzare le fette di potere conquistate nelle Università per combattere la 
società capitalista nel suo complesso». Cronaca di otto mesi di lotta studentesca a Napoli cit. 
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Donato dedicò al Movimento studentesco a partire dal 1968. L’autore, 
architetto e urbanista docente presso la Facoltà di Venezia, descrivendo 
l’università italiana come una «piramide rovesciata» che si fonda sulla punta 
sottilissima di un corpo accademico non sostenuto dalle tensioni, istanze ed 
esigenze provenienti dal basso, ma dal principio di autorità, individua il 
potere accademico nell’imposizione di un non-sapere: 
 
I docenti sono quelli che sanno e gli studenti sono quelli che non sanno. Ma che cosa sanno e 
che cosa non sanno le due parti opposte? Naturalmente sanno e non sanno il sapere; ma non 
solo questo. Gli studenti, oltre il sapere, non sanno le ragioni per cui dovrebbero sapere; e 
non sanno i modi in cui queste ragioni sono governate; non conoscono e non debbono 
conoscere la struttura di questi modi; non partecipano, non discutono, non decidono: sono 
passeggeri accidentali ed estranei in una istituzione che dovrebbe esser fatta per loro e che si 
giustifica solo per la loro presenza.121 
  
Ma l’impostazione vigente della trasmissione culturale all’interno delle 
istituzioni scolastiche agisce su un livello ancora più profondo, ridefinendo, 
anche socialmente, la vita degli studenti. Non si tratta dunque, soltanto di 
perdere la possibilità di agire sul mondo per modificarlo, ma anche di veder 
mutare, la propria identità sociale. Gli studenti che si battono per un radicale 
ripensamento del mondo della scuola denunciano la percezione di sentirsi, in 
essa, «proletarizzati», parte di quella classe, cioè, «che non possiede nulla se 
non la propria forza lavoro, quella classe per la quale la “libertà” è solo libertà 
di vendere la propria forza lavoro come unica possibilità per vivere»: così si 
esprimono alcuni studenti della Facoltà di Magistero di Firenze, i quali, in un 
documento intitolato Perché il movimento studentesco interviene nelle lotte 
operaie e nelle lotte sociali, 122 testimoniano il senso di perdita di prospettive 
esistenziali non soltanto soddisfacenti ma conformi alle promesse elargite dal 
sistema scolastico: «molti si illudono ancora di diventare dei professionisti, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Una parte della documentazione prodotta dagli studenti di Architettura di Milano, Torino e 
Venezia è riprodotta in Documenti della rivolta universitaria, cit., p. 89-218. 
121 Giancarlo De Carlo, La piramide rovesciata, De Donato, Bari 1968, p. 12. 
122  AFNS, fasc. 10.5.2 Movimento degli studenti universitari, Facoltà di Architettura: 
volantini e mozioni 1968-1968, Perché il movimento studentesco interviene nelle lotte 
operaie e nelle lotte sociali, Firenze, 28 gennaio 1969.  
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degli intellettuali. QUESTO È FALSO. Saremo tutti dei lavoratori 
subordinati, senza alcun potere, costretti a vendere la nostra forza lavoro per 
sopravvivere».123 Ma l’identificazione della condizione studentesca con quella 
operaia si manifesta già durante gli studi, quando gli studenti subiscono un 
sistema di alienazione attuato attraverso un sovraccarico di impegni scolastici 
volto al controllo del loro tempo, dentro e fuori dalla scuola: «la più 
elementare forma di controllo politico si ha caricando di studio (di lavoro) lo 
studente (l’operaio) così che quando ha finito gli restino solo le forze per 
andare a letto […] Se poi c’è qualcuno a cui avanza un po’ d’energia, ecco 
entrare in ballo le tecniche di controllo politico a livello sociale, che agiscono 
in modo specifico su tutti: Tv, cinema, sport, famiglia ecc. Ecco quindi venir 
fuori da parte degli studenti (degli operai) il rifiuto dello studio (del lavoro). 
Lotta contro lo studio (il lavoro) come lotta per l’organizzazione. Studiare 
(lavorare) stanca». Così si esprime un documento bolognese intitolato 
L’università come la fabbrica – la fabbrica come l’università,124 che intende 
indagare i meccanismi politici che agiscono all’interno delle due istituzioni, 
regolando la vita degli studenti nello stesso modo in cui si regola quella degli 
operai.  
Da una parte, quindi, gli studenti vivono l’illusione di potersi elevare 
socialmente, dall’altra scoprono la realtà del sistema simbolizzata dal «terrore 
della fabbrica»:125 i documenti della contestazione registrano il momento di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Ibidem. Il tema della proletarizzazione del lavoro intellettuale era già da qualche anno al 
centro della riflessione di autori diversi. Cfr. Attilio Mangano, Le culture del Sessantotto. Gli 
anni Sessanta, le riviste, il movimento, Centro documentazione Pistoia, Pistoia 1989, p. 101 e 
sg. 
124 AFNS, 10.7.1 Movimento degli studenti universitari, documenti generali 1968-1969, 
L’università come la fabbrica – la fabbrica come l’università, Bologna senza data. Molto 
simili sono gli argomenti di alcuni studenti di un liceo tecnico genovese che nel 1968 
scrivono: «come si ottiene uno studente obbediente, che non ragioni se non entro binari ben 
delimitati? Innanzitutto c’è l’orario di studio: chi si fa 6 o 8 ore di scuola più le ore di studio a 
casa, dove lo trova il tempo di occuparsi di queste cose? Tutt’al più troverà il tempo per 
divertirsi un po’, guarderà la Tv, andrà a ballare che sono anche quelli sistemi per non 
pensare». L’istituto tecnico, l’assemblea e le lotte studentesche cit. 
125 «Alla base della rivolta antiautoritaria degli studenti – scrive Giuseppe Natale sulle pagine 
dei «Quaderni piacentini» – soprattutto nella prima fase delle agitazioni, c’è il terrore della 
fabbrica. La fabbrica è sentita come il destino incombente che la pianificazione capitalistica 
prepara per la forza lavoro tecnico-scientifica. Di fronte a questo destino l’intellettuale 
reagisce invocando prima di tutto i valori umanistici che la fabbrica calpesta, distrugge, 
riduce a quel che sono in realtà: vuote forme, utili solo ad occultare la reale subordinazione 
degli uomini al processo di accumulazione. La reazione degli studenti di fronte al processo 
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passaggio da un estremo all’altro, dal sogno alla delusione, attraverso il 
disvelamento delle false promesse elargite dalla società, in primis attraverso 
la scuola. Una scuola che viene considerata come l’incubatrice di futuri 
individui sfruttati e disoccupati, come scrive nel 1967 Francesco Alberoni – 
di lì a poco Rettore dell’Istituto di Scienze Sociale di Trento – nella sua 
celebre raccolta di saggi sui processi collettivi intitolata Statu nascenti.126 
L’aumento numerico in Italia della popolazione studentesca in rapporto alle 
crescenti necessità di competenze specialistiche del sistema industriale 
avanzato – aumento che ha avuto il merito di coinvolgere classi sociali fino 
ad allora svantaggiate od escluse dal sistema formativo – non si è tradotto in 
una reale ascesa sociale o in un miglioramento delle loro condizioni di vita. 
Al contrario, sostiene Alberoni, i diplomati e i laureati di domani non sono 
destinati a svolgere funzioni di prestigio ma a ricoprire le posizioni già 
occupate dagli operai specializzati e dalla piccola borghesia impiegatizia. 
Questo senso di degradazione acuito dall’esercizio sistematico di false 
promesse, è ben evidente in un documento redatto dagli studenti del liceo 
professionale Odero di Genova, nel quale, premettendo che a questo tipo di 
scuole, si iscrivono coloro che sono economicamente più disagiati, si scopre 
anche che nessuna promozione sociale e non soltanto garantita ma perfino 
contemplata: «quali sono i fini che lo stato e la classe al potere assegnano a 
scuole professionali come l’Odero? Il fine è quello di preparare migliaia di 
giovani ad accettare, fin dalla scuola, la disciplina della fabbrica, in modo che 
il loro inserimento nell’industria non crei problemi di “adattamento”».127 
L’imposizione di ben 8 ore di didattica al giorno, i momenti di insegnamento 
“pratico” e perfino quello si mangia a mensa,128 non sono che anticipi di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
imminente di proletarizzazione è una risposta sostanzialmente democraticistica e umanistica. 
Ma perdente. La fabbrica va inghiottendo inesorabilmente la società, ed in quella il lavoro 
intellettuale». Giuseppe Natale, Lotta di classe a Milano, «Quaderni piacentini», 38, 1969. 
126 Francesco Alberoni, Statu nascenti, Mulino, Bologna 1967.  
127 AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 4, Volantino senza titolo che comincia con un invito 
perentorio alla lettura: «Alunni delle scuole professionali ODERO, ecco qualcosa che 
potrebbe servirvi. LEGGILO E DISCUTILO IN CLASSE, INVECE DI SPRECARE 
TEMPO».  
128 «Pian piano abituiamo anche il nostro stomaco al regime di domani: alla mensa il cibo è 
immangiabile, come quello di tutte le mense operaie». Ibidem. 
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quello che questi studenti saranno costretti a vivere all’interno del solo 
ambiente lavorativo che il sistema ha previsto per loro: la fabbrica.  
Nella scuola di massa, scrive dunque Alberoni, «gli studenti scoprono di 
essere sul punto di venir declassati rispetto alle aspettative interiorizzate 
nell’infanzia e indotte attraverso la stessa cultura scolastica».129 Una cultura 
che gli studenti scoprono essere «ad un tempo mistificatrice ed inutile. E la 
scoprono anche come cultura di classe sfruttatrice quando guardano a coloro 
che si trovano a costituire il loro oggetto di riferimento inferiore e scoprono 
di essere, a loro volta, causa di declassamento».130 Di fronte a questa scoperta, 
la sola arma degli studenti non è tanto quella di sentirsi membri della stessa 
classe degli operai, ma di creare uno stato «di perenne contestazione per la 
continua messa in discussione, anche a livello individuale, del proprio ruolo, 
quale che sia».131 
Il movimento della Contestazione nasce, come abbiamo visto, all’interno 
delle università e, in un secondo momento, delle scuole superiori, nel 
momento di maggior affluenza scolastica nella storia italiana: la famigliarità 
con la cultura di base che entra, attraverso l’istruzione, in tutte le famiglie non 
si traduce in un senso di integrazione, ma al contrario, di esclusione, secondo 
il principio che tutto ciò che è utile all’individuo per agire all’interno della 
società non trova posto all’interno della scuola. La quale, dunque, non 
rappresenta il luogo di accesso dell’individuo alla società, ma il momento di 
spoliazione della sua personalità e dell’imposizione di un’obbedienza 
funzionale alla passività. È questa la tesi di fondo del Manifesto 
dell’Università negativa redatto dagli studenti dell’Istituto di Scienze sociali 
di Trento nel giugno del 1967.132 Un testo che evidenzia le due parti che 
costituiscono il discorso della Contestazione studentesca, la pars destruens, 
che si definisce intorno all’identificazione, all’analisi e al rifiuto di una 
situazione preesistente, e la pars construens, nella quale si dichiarano gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Alberoni, Statu nascenti cit. p. 162. 
130 Ibidem. 
131 Ivi, p. 172. 
132 AFNS, 10.6.1 Movimento degli studenti universitari Trento, Generale e Movimento 
Università negativa (1967-1968), Manifesto per una università negativa, Trento, giugno 
1967. 
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obiettivi della lotta e gli strumenti per raggiungerli. Concentriamo ora sulla 
prima parte. Descrivendo il sistema economico-sociale vigente attraverso le 
sue tre caratteristiche principali – «a) mantenimento dello status quo 
(assorbimento di ogni potenzialità in grado di portare ad un mutamento 
qualitativo del sistema); b) eliminazione delle forze antagonistiche, senza 
eliminare le radici dell’antagonismo (permangono le contraddizioni del 
capitalismo, ma vengono accuratamente occultate mediante un’attenta opera 
di manipolazione); c) riduzione unidimensionale del pensiero e del 
comportamento politico (abbandono dell’aspetto oggettivo della ragione e del 
suo formalizzarsi contemporaneo ad un appiattimento del contrasto tra dato e 
possibile»)133 – si definisce l’Università come una delle forme politiche «che 
sviluppano al massimo le condizioni dell’alienazione».134 Gli studenti, alla 
stregua di cose, vengono in essa plasmati per adempiere, domani, alla 
funzione di soddisfare gli avariati bisogni tecnici della società moderna:  
 
Gli studenti sono nell’università l’esemplificazione dell’impotenza. Come ai cani pavloviani, 
pian piano, viene loro insegnato a salivare; il premio sarà la professione (chi non impara 
subisce il medesimo destino della merce avariata: non viene posto sul mercato!).135 
 
All’interno dell’Università, lo studente è, dunque, non soltanto spogliato del 
proprio status sociale, qualunque esso sia, e proletarizzato, ma ridotto a merce 
prodotta per essere consumata. È questa una delle metafore che tornano con 
più frequenza per descrivere la condizione dello studente nell’università e che 
è con ogni probabilità assimilata dalla lettura dei testi di Herbert Marcuse e in 
particolare de L’uomo ad una dimensione. Un testo più volte citato 
esplicitamente nelle numerose e dettagliate bibliografie sul Movimento 
studentesco che i contestatori approntano e divulgano con notevole solerzia, 




136 Le bibliografie sono molteplici e ricche di titoli. Nel documento del gruppo di studenti e 
professori che lavorano ad una pedagogia antiautoritaria si citano, ad esempio, documenti 
elaborati in altri Atenei come il Documento di Palazzo Campana n.2 (marzo 1968) e quello 
sugli studenti lavoratori associato al nome di Quarello, o articoli apparsi su i «Quaderni 
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descrive l’intera società unidimensionale: «le persone si riconoscono nelle 
loro merci; – scrive Marcuse – trovano la loro anima nella loro automobile, 
nel giradischi ad alta fedeltà, nella casa a due livelli, nell’attrezzatura della 
cucina. Lo stesso meccanismo che lega l’individuo alla sua società è mutato, 
e il controllo sociale è radicato nei nuovi bisogni che esso a prodotto».137  
Anche il sistema scolastico si è omologato alla logica produttiva di una 
qualsiasi azienda, e in esso lo studente rappresenta il prodotto da immettere 
sul mercato. Con il rischio, anche, di non essere venduto e di essere dunque 
gettato via come scarto, come sostiene Rostagno in L’università come istituto 
produttivo:  
 
L’università è uno degli istituti produttivi dell’attuale sistema sociale inteso come sistema 
mercantile (sistema di merci). Essa produce un tipo particolare di merce: l’uomo appunto 
come merce, come forza lavoro qualificata o in via di qualificazione, come laureato o come 
laureando. Scopo di tale istituto produttivo (università) è collocare tale merce (studente-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
piacentini». Il «Bollettino del Movimento Studentesco dell’Università Cattolica» pubblica, 
invece, nel marzo del 1968, sette pagine di riferimenti bibliografici divisi in sezioni quali 
“Saggi sullo sviluppo del capitalismo” (tra cui figurano i nomi di Pietranera, Tronti, 
Panzieri), “classici” come Marx, Lenin, Malcom X, “America Latina”, “Vietnam”, “Cuba”, 
“Cina”, più un’amplia lista di documenti sul Movimento studentesco italiano, tra cui 
troviamo Contro l’università di Viale, alcuni scritti di Rieser, Rostagno, i documenti del 
Potere operaio di Pisa, Lettera ad una professoressa, il Libro bianco dell’università Cattolica. 
Seguono una decina di titoli inerenti alle lotte studentesche in Germania e in America, con 
l’indicazione che tutti questi documenti possono essere reperiti presso la libreria SAPERE di 
Milano. (AFNS, Milano Cattolica, «Bollettino del Movimento Studentesco dell’Università 
Cattolica», Milano, marzo 1968). Come secondo esempio si veda la bibliografia di quattro 
pagine approntata in un documento degli studenti di Fisica di Genova, «una bibliografia 
sommaria, parziale, settaria ed un po’ nevrotica» in cui oltre a tre volumi di raccolte dei 
documenti studenteschi e a Lettera a una professoressa di Don Milani ci si premura di far 
leggere « I Quaderni piacentini» («c’è molta roba da masticare e da digerire, anche se non 
sempre il pasto è accettabile»), la collana «Dissensi» dell’editore Donato, «una collana da 
saccheggiare» in cui sono pubblicati Debord, Duberman, Habermas e Rossanda; e poi Lenin, 
«almeno questo: “Che fare” e “Stato e rivoluzione” (per favore). Un buon modo di leggere 
Lenin non so qual è ma se ti manda a leggere altro è bene cercarsi il Carr (tre volumi finora, 
sulla rivoluzione russa e il suo seguito, pubblicati da Einaudi.). Di storia italiana l’unica roba 
potabile è Del Carria “Proletari senza rivoluzione”». E poi Lucacks, Engels, il «fondamentale 
Mao», e «per il linguaggio nuovo Malcom X» e Fanon, Guevara, Marcuse («mai abbastanza 
utile e maledetto) una serie di volumi sulla sessualità rivoluzionaria (ancora Marcuse e poi 
Reich, Fromm, Le Roy Jones, Norman Brown) e una sull’antropologia dell’uomo delle 
metropoli: Adorno e Horkheimer, Riesman, Klei, Mills, Backhaus). AMGL, Fondo Maria 
Teresa Tuccio, faldone 1, Documento votato dall’assemblea degli studenti di Fisica, Genova, 
18 marzo 1968. 
137 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione Einaudi, Torino 1967, p. 29. 
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laureato) sul mercato del lavoro affinché vi sia venduta, ed inserirla nel ciclo complessivo di 
riproduzione sociale affinché vi sia consumata.138 
 
Concentrandosi soprattutto sulla figura del futuro sociologo, Rostagno 
individua quattro possibili destini della merce che fuoriesce dal sistema 
universitario: nel primo caso «la vendita non riesce, cioè essa non trova 
l’acquirente disposto a consumarla. Nasce la figura sociale dell’in-cerca-di-
prima-occupazione. In attesa di un buon acquirente la merce laureata può 
svolgere il patrio dovere del servizio militare. È il sociologo-soldato, il 
sociologo-ufficiale».139 Nel secondo caso, «la vendita riesce, ma l’acquirente 
non è dei migliori. La merce laureata conosce così la distorsione della sua 
professionalità, il sottoutilizzo sistematico della sua qualificazione. È il 
sociologo-burosauro, il sociologo-insegnante, il sociologo-babysitter».140 Vi è 
poi il terzo caso, quello felice ma estremamente raro, quando «il sociologo è 
acquistato per fare il sociologo». Il quarto ed ultimo caso si produce quando 
«quando la merce (semilavorata o finita) è posta sul mercato per esservi 
acquistata e poi consumata entro l’istituto stesso che l’ha prodotta: 
l’università. È il caso dello studente-assistente o del laureato-assistente, di cui 
la fauna triestina vanta brillanti esemplari».141  
L’università, dunque, si configura come luogo di produzione e stoccaggio di 
individui mercificati: gli studenti. La loro condizione ontologica di merce è 
specifica e si differenzia dalle altre in quanto essi, integrandosi 
spontaneamente all’interno del sistema che li trasformerà in merci, 
partecipano direttamente e attivamente a questo processo: «lo studente in 
particolare – si trova scritto in un documento redatto a Bologna – è un tipo 
particolare di merce, in quanto è contemporaneamente la forza-lavoro che 
produce se stessa in quanto merce. Non è infatti il professore a produrre i 
laureati, ma lo studente stesso per mezzo del suo studio e del suo lavoro vivo 
durante il tempo passato sui libri o nelle esercitazioni, a fabbricare la sua 
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qualificazione tecnico-culturale, la sua figura socio-professionale: il laureato-
merce».142  
L’alienazione imposta agli studenti – una diffusa razionalità senza ragione 
che si traduce in un’incapacità/impossibilità «di stabilire i fini ultimi 
dell’esistenza umana»143 – non è, dunque, né un errore imprevisto dal sistema 
dell’istruzione, né una sua endogamica proprietà. Essa risponde all’esigenza 
sociale di creare un esercito di persone private della capacità di critica e 
dunque sottomessi, passivi, integrati: mimetizzati nel sistema, per riprendere 
ancora una volta un’espressione marcusiana.144  
Ecco la cultura che i giovani del Sessantotto hanno, per tornare invece alle 
parole di Pasolini e di Viale, non assimilato, distrutto, criticato: la cultura 
accademica come accumulo di nozioni antiquate e fossilizzate, che si 
tramandano sempre uguali di generazione in generazione, senza alcun 
rapporto con i problemi più attuali della vita sociale, espressione di una 
«concezione della scuola e della cultura come un’isola, cioè la volontà 
politica di non renderci responsabili delle nostre scelte», 145  e garanzia 
dell’immutabilità del sistema. Poiché, come afferma una Relazione sulla 
scuola redatta a Pisa, «l’esclusione di contenuti e strumenti è necessaria 
perché l’incontro con realtà concrete e scottanti, sia pure attraverso una 
mediazione libresca, possono aprire lo studente a una rivalutazione della 
propria cultura, e quindi ad una trasformazione di essa, che può anche 
condurre ad un mutamento di atteggiamento verso l’intera struttura 
sociale».146 Una non-responsabilità imposta dall’alto attraverso quella che 
alcuni contestatori di Milano definiscono una vera e propria «colonizzazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 AFNS, 10.7.1, Movimento degli studenti universitari, documenti generali 1968-1969, 
Ruolo e destinazione sociale dello studente, Bologna, senza data. 
143 Ibidem. 
144 «Il risultato non l’adattamento ma la mimesi: un’identificazione immediata dell’individuo 
con la sua società e, tramite questa, con la società come un tutto». Marcuse, L’uomo a una 
dimensione cit. p. 30. 
145  AFVN, Fondo Bobbio, Le giornate internazionali studentesche sul Vietnam e il 
Movimento studentesco torinese, Torino, 16 febbraio 1968. 
146 Feltrinelli, BUSTA 44, 10. 4. 3 Movimento degli studenti di Pisa. Didattica. Relazione 
sulla scuola, Pisa, 1968.  
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degli atteggiamenti psichici e del modo di studiare dello studente», 147 
finalizzata alla sottomissione, oggi dello studente e domani del lavoratore, 
secondo una logica sottile che depotenzia l’individuo fino a mantenerlo nella 
sua condizione di bambino: «nella nostra società – chiosano questi studenti – 





1.2 La terra vista dalla luna  
 
 
Se il sistema che veicola l’istruzione di massa viene dunque ad essere 
percepito come falsa promessa e come «uno degli strumenti più efficaci con 
cui il sistema riproduce la sua ideologia e contrabbanda le sue giustificazioni 
etiche»,149 il senso di estraneità e irrealtà che è stato espresso dai contestatori 
all’interno della scuola, travalica questo stesso luogo. La doppia opposizione 
cultura/realtà, presente/passato agisce, cioè, su una dimensione più ampia 
rispetto a quella puramente scolastica in cui essa ha inizialmente preso forma: 
la distinzione tra mondo vero e presente, da una parte, e mondo falso e 
superato, dall’altra, che è stata formulata all’interno nell’Università per 
spiegare l’Università, è utilizzata anche per pensare, spiegare, e, infine, 
contestare l’intera società occidentale e capitalista. Prendiamo in esame, ad 
esempio, un documento firmato dalla Commissione-stampa del Movimento 
studentesco di Pisa che si intitola Contributo alla discussione dei fatti della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 AFNS, fasc. 10.1.11 Movimento degli studenti universitari, Università Statale di Milano, 
Facoltà umanistiche, Lettere e Filosofia, Documento contro l’autoritarismo in pedagogia, 
senza data ma databile 1968. Sulla prima pagina c’è scritto: «questo documento viene 
proposto alla discussione degli studenti del corso di pedagogia da un gruppo di studenti 
insegnanti».  
148 Ibidem. Analogo, su questo punto, il giudizio espresso in un documento situazionista su 
cui torneremo più approfonditamente in seguito, nel quale si sostiene che «lo studente si 
mantiene in uno stato di minorità prolungata, irresponsabile e docile». AFNS, Fasc. 9.1 
Internazionale situazionista, La rivoluzione quotidiana, Torino, primo maggio 1967. 
149 AFNS, 11.6.1 Movimento degli studenti medi della Liguria Documento di discussione n.1 
a cura del Sindacato degli studenti medi di Genova, senza data. 
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Bussola e che è datato 6 gennaio 1969.150 Un documento che registra questa 
continuità dal pensare la scuola al pensare l’intera società utilizzando le 
medesime categorie interpretative.  
La notte di Capodanno del 1968 la sezione pisana di Potere operaio insieme 
al Movimento studentesco cittadino aveva organizzato un momento di 
protesta davanti alla discoteca di Viareggio “La Bussola” con lo scopo di 
«mostrare con la nostra presenza e con azioni simboliche (lancio di ortaggi), 
come lo sforzo ostentato a fine anno dagli sfruttatori come in mille altri posti 
non sia che il risvolto dello sfruttamento e dell’oppressione a cui per tutto 
l’anno sono sottoposti i proletari».151 Una manifestazione come tante che si 
era però conclusa con il grave ferimento da parte della polizia di un giovane 
dimostrante. Il documento studentesco del 6 gennaio esordisce così: 
 
Il Capodanno di quest’anno è stato un Capodanno pieno di fatti importanti: gli astronauti 
hanno raggiunto la luna, la Loren ha finalmente partorito, i mortaretti di Capodanno hanno di 
nuovo rallegrato i cuori e fatto le solite vittime. Ci sono poi stati i fatti di Viareggio, le 
esplosioni sono state meno festose, la terra è apparsa meno idilliaca di come ce la volevano 
far vedere gli astronauti. Una strana parentesi nella generale baraonda dei festeggiamenti.152 
 
In poche righe sfilano elementi dalla forte portata simbolica che sono pensati 
e organizzati lungo una ben marcata linea di opposizione: da una parte, 
isolati, ci sono i contestatori, dall’altra, il progresso tecnologico che mira a 
“conquistare” la Luna, la società dello spettacolo con le sue stelle stravaganti 
(la Loren che partorisce a 34 anni) e il rito del passaggio da un tempo a un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 AFNS, fasc. 10.4.2 Università documenti Pisa, Contributo alla discussione sui fatti della 
Bussola, 6 gennaio 1969.  
151 Chi ha sparato alla Bussola? Documento discusso ed elaborato dal collettivo del Potere 
operaio pisano nel gennaio del 1969, «Quindici», 16, marzo, 1969 ora in Adriano Sofri, il ’68 
e il Potere operaio pisano cit., p. 286. L’iniziativa di protesta era stata anticipata da tre 
comunicati di Potere operaio tra il 28 e il 31 dicembre e poi pubblicati nella sezione 
“documenti” sul numero del marzo 1969 della rivista «Quindici»: «buon capodanno a chi va 
alla Bussola – recita il comunicato del 28 dicembre – con il vestito nuovo da 200 mila lire per 
la signora, a mangiarsi 50 mila lire di cena, annaffiate da 50 mila lire di champagne. Buon 
capodanno a chi per guadagnare 50 mila lire lavora per un mese, a chi festeggia con lo 
spumante da 300 mila lire, a chi la Bussola la guarda in televisione. Anno nuovo, vita nuova. 
Buon capodanno a chi tornerà a sfruttare e a chi tornerà a farsi sfruttare. Divertiamoci. 
Godete, studenti, della libertà condizionata di una notte; ballate ragazze dell’UPIM, 
ritemprate il vostro sorriso al consumatore».  
152 Contributo alla discussione sui fatti della Bussola cit. 
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altro in versione consumistica e letale (il Capodanno dei mortaretti). A 
ciascuno di questi elementi il documento riserva parole chiare e nette: se il 
parto della Loren promette «nuove speranze per milioni di donne»,153 e il 
Capodanno «è l’occasione in cui i ricchi convincono i poveri che ci sono 
ottimi motivi per far festa, per dimenticare lo sfruttamento e l’oppressione del 
passato ed entrare in un nuovo migliore anno e nel fare questo lo convincono 
anche a vuotare il portafoglio nei loro già rigonfi, cosa che gli permetterà di 
godersi poi effettivamente (dal punto di vista dell’edonismo borghese) il 
Capodanno, magari alla Bussola»,154 la missione lunare è invece l’ennesima  
 
Ostentazione spudorata della ricchezze sociale sprecata. Gli astronauti sono andati sulla luna 
salendo su una piramide umana fatta dai popoli del terzo mondo, dai negri americano, dai 
poveri e dagli sfruttati di tutto il mondo: è dall’espropriazione sistematica di ricchezza, 
intelligenza, e di umanità di queste masse che nasce la possibilità anzi la necessità dei lanci 
spaziali; essi hanno la doppia funzione di intimorire le masse di fronte alle “possenti forze 
della scienza” e di coloro che la possiedono (per far dimenticare che la loro mostruosa 
macchina bellica è stata sconfitta dalla lotta di un popolo di contadini sottosviluppati), e di 
bruciare come un carburante la ricchezza sociale prodotta.155 
 
La retorica roboante di questo passaggio non ne annulla l’interesse dei 
contenuti: da dove nasce e in quale contesto si inserisce questa violenta 
accusa nei confronti della missione lunare? Essa ritorna in altri documenti 
come quello dal titolo emblematico Perché andiamo sulla luna? redatto dagli 
studenti mobilitati di Milano: «la corsa allo spazio – essi scrivono – viene 
utilizzata ai fini di “nobilitare” ed “imbellettare” quel sistema che altrimenti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Ibidem.  
154 Ibidem. Sempre a margine dei fatti della Bussola un documento elaborato dal Potere 
operaio pisano descrive il Natale come apice di un incremento dei consumi funzionale 
all’addormentamento delle coscienze: «il capitalismo si maschera da papà Natale pronto ad 
elargire la ricchezza immensa estorta giorno per giorno al lavoro sfruttato. Così ogni anno, a 
data fissa, i cuori si riempiono di bontà: chi è buono deve regalare, vuol dire spendere, e 
spendere significa indebitarsi e ingrassare il padrone. Il cerchio si chiude e il Natale, come 
tutto il resto, è servito al suo scopo: accrescere i profitti, e farci dimenticare lo sfruttamento». 
AMGL, Fondo Movimenti e militanti, subfondo Renato Spadacini, faldone 1, Il Potere 
operaio: continuiamo la lotta. La protesta alla Bussola: un episodio goliardico o un giusto 
momento di lotta?, «Monthly Rewiew», 1/2, gennaio-febbraio 1969 ora in Adriano Sofri, il 
’68 e il Potere operaio pisano cit., pp. 292-293. 
155 Contributo alla discussione sui fatti della Bussola cit. 
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mostrerebbe il suo “orrido volto in sanguinario”».156 Si tratta dunque, ancora 
una volta, di un tentativo di nascondere la realtà, secondo una logica 
pubblicitaria che invade tutte le sfere del vivere sociale157 e che è preso di 
mira anche da Marcello Cini, allora giovane docente di Fisica a Roma, in un 
battagliero intervento pubblicato su «L’Unità»: «in questi giorni – scrive Cini 
– il miracolo dell’affratellamento universale si è compiuto nel nome del 
nuovo dio Apollo, e gli uomini, senza più distinzione tra ricchi e poveri, 
padroni e servitori, aguzzini e perseguitati, ne cantano le lodi e le magnifiche 
promesse di felicità extraterrena. Che cosa contano le disuguaglianze e le 
ingiustizie quaggiù, sulla terra, se tutti abbiamo potuto, con le lacrime agli 
occhi, partecipare al rito che i sommi sacerdoti hanno celebrato, lassù in cielo, 
nei loro paramenti di plastica, sollevando attorno al simulacro del dio, in 
nome dell’umanità intera?».158 La denuncia di queste parole inficia l’interesse 
scientifico della missione lunare. Ma ad essere messo in discussione è lo 
statuto stesso della scienza che sembra non potersi più svincolare 
dall’interesse propagandistico e politico di chi la finanzia. 159  Se nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156  AFNS, 10.2.7 Movimento degli studenti universitari, Facoltà scientifiche, volantini, 
Perché andiamo sulla luna? Milano, senza data ma 1969. 
157  Scrivono ad esempio alcuni contestatori della Cattolica di Milano: «nei cartelloni 
pubblicitari sono tutti felici e sorridenti, nell’illusione di far dimenticare che la nostra società 
è invece fondata sull’ingiustizia, sullo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, e dei paesi più 
ricchi su quelli più poveri, sulla manipolazione e sull’alienazione culturale». AFNS, 
Periodici, «Bollettino del Movimento studentesco dell’Università Cattolica», luglio 1968 
(tiratura 800 copie). Non sono inoltre infrequenti le assimilazioni ironiche degli studenti a 
prodotti commerciali in voga, come ad esempio ad una saponetta: «lo studente “saponetta 
Cadum” seduce tre volte, e può essere collocati sul mercato, venduto, consumato. Ciò che 
non appare in evidenza è proprio ciò che forma la saponetta. Il forno crematorio da cui 
proviene è lontano. Non si sente puzza di bruciato, il delta del Mekong è a 10 mila miglia». 
AFNS, 10.6.1 Movimento degli studenti di Trento, Generale e Movimento università 
negativa (1967-1968), Studenti della Facoltà di sociologia di Trento!, Trento, 1968. 
158  Marcello Cini, Siamo caduti nelle maglie «del più colossale colpo propagandistico 
regalato alla plebe dai tempi di Nerone?», «L’Unità», 26 luglio 1969. Il bersaglio polemico 
di Cini è l’editoriale di Emilio Sereni pubblicato qualche giorno prima su «L’Unità» che 
esaltando l’impresa lunare dimentica, secondo Cini, che «la conquista della Luna è stata 
anzitutto un colossale colpo propagandistico, il più fantastico spettacolo di circenses che sia 
mai stato regalato alla plebe dai tempi di Nerone (…) ai danni di miliardi di uomini che 
patiscono la fame, che subiscono le ingiustizie più inumane, che vivono nella paura, 
nell’ignoranza e nella miseria accreditando l’idea che questo progresso risolverà o per lo 
meno avvierà a soluzione i loro problemi».  
159 Si veda in questo senso e più in particolare sul rapporto tra scienza e strategia di offesa e 
di difesa negli Stati Uniti, in Cina, in Vietnam e in Algeria l’analisi di G.B. Zorbi, L’uso della 
scienza, «Quindici», XVI, marzo 1969. 
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documento su i fatti della Bussola, la scienza e la tecnologia sono 
rappresentate in una duplice veste negativa, come falsificazione della norma 
naturale (nella forma del posticipo della maternità) e come esito finale di un 
meccanismo di saccheggio e sfruttamento dei popoli che Fanon aveva 
definito, pochi anni prima, «i dannati della terra»,160 l’analisi critica delle 
implicazioni materiali e morali di un progresso tecnico e scientifico in 
apparente inarrestabile sviluppo è un elemento centrale delle riflessioni degli 
studenti italiani in agitazione. Il nodo centrale di confronto e meditazione è 
quello che concerne la neutralità della scienza e il ruolo sociale dello 
scienziato. In una serie di note elaborate da una commissione di lavoro 
durante l’occupazione dell’Università di Genova nell’autunno del 1968, gli 
studenti affrontano tali questioni identificando tre ordini di problemi: «la 
struttura interna del processo di conoscenza scientifica», «l’aspetto soggettivo 
e istituzionale della ricerca scientifica» e infine «il ruolo sociale del 
tecnico».161 La scienza viene quindi definita come processo che trasforma il 
caos dei fatti in un ordine di proposizioni comunicabili tali da consentire 
previsioni suscettibili di verifica sperimentale. Come condizione 
indispensabile, dunque, per la sopravvivenza e lo sviluppo del genere umano. 
Rispetto alla scienza in sé, per come dovrebbe essere, gli studenti contestatori 
mettono in luce il grado di determinazione sociale e intellettuale che agisce 
sui singoli scienziati, minandone il grado di libertà e di autodeterminazione: 
l’uomo di scienza della società contemporanea è rappresentato come il mero 
esecutore di una pratica di mantenimento e di continuazione dell’ordine 
esistente nel quale, chi non si allinea, è considerato non soltanto marginale 
ma anche inutile, nel senso di non utilizzabile. Tuttavia, se il puro nozionismo 
astratto si lascia penetrare dall’empirismo della realtà, risulta evidente, per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 La prima edizione italiana de I dannati della terra è pubblicata da Einaudi nel 1962. Nella 
prefazione al libro, Jean Paul Sartre sembra preconizzare le violente tensioni che 
spaccheranno la società francese (e non soltanto francese) qualche anno dopo, arrivando a 
teorizzare un’imminente fine dell’Europa attraverso la sua ridefinizione da soggetto a oggetto 
della storia, per mezzo di una imminente guerra civile: «in Europa la guerra civile è prevista 
per l'autunno o la primavera prossima perché la violenza, non potendo più sfogarsi 
sull'indigeno, s'accumula in fondo ai francesi e presto esploderà». (p. XXIV).  
161 AFNS, fasc. 10.15 Movimento degli studenti universitari, Note della commissione di 
lavoro sul problema della neutralità della scienza e della tecnica, Genova, novembre 1968. 
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questi studenti che dovrebbero essere, in teoria, dei futuri scienziati, che la 
scienza e la tecnica non possono mai essere disgiunte dalla loro finalità 
pratica, dal loro modo, cioè, di inserirsi in un sistema già dato e di mantenerlo 
o di modificarlo. Una catastrofe come quella provocata dalla diga del Vajon 
nel 1963 lo dimostra in maniera estrema. Nell’anniversario della tragedia, gli 
studenti della Cattolica di Milano organizzano un convegno di confronto 
scientifico sulla tragedia, il quale diventa l’occasione per fare il punto sui 
rischi ambientali connessi agli ingenti, e spesso ingiustificati, interventi 
infrastrutturali sul paesaggio italiano:  
 
Il Vajont prova che non c’è distinzione tra scienza pura e pratica professionale o esercizio 
applicato di principi teorici, ma che essi sono termini connessi dialetticamente ed uniti anche 
fisicamente negli stessi individui che sono insieme professori universitari, professionisti e 
consulenti.162 
   
La definizione di catastrofe naturale, affermano gli studenti, è un’arma 
ideologica con cui la borghesia cerca di coprire certe sue precise 
responsabilità. Bisogna, dunque, anche in questo caso, svelare la realtà e 
scoprire che sotto la retorica catastrofista si nasconde, ancora una volta, il 
potere del mercato a regime capitalista che mira ad approfondire il divario 
città-campagna, a porre l’agricoltura in posizione subalterna all’industria e a 
favorire la speculazione edilizia e la rendita fondiaria. Per questi studenti, 
l’ecologia rappresenta «non il problema del singolo eccesso isolato dal 
contesto sociale, ma del complesso di problemi che l’uomo trova in fabbrica e 
fuori di essa per lavorare e sopravvivere».163 Il progresso della scienza e della 
tecnologia rappresenta, pertanto, per tutta la comunità umana, una fonte di 
guadagno, sia politico che simbolico, di chi ne detiene il controllo – come nel 
caso delle esplorazioni spaziali – ma anche un rischio potenzialmente 
distruttivo di tutta l’umanità. E proprio sul rapporto tra scienza, distruzione e 
controllo sociale si apre la densa analisi de L’uomo a una dimensione: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 AFNS, fasc. 10.2.3 Movimento degli studenti universitari, Facoltà scientifiche, volantini, 
Relazione introduttiva del MS universitario di Città Studi al convegno “il Vajont e l’attuale 
situazione ambientale”, 9 settembre1969 Istituto di Fisica.  
163 Ibidem. 
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domandandosi se la minaccia atomica che rischia di cancellare l’umanità in 
un secondo non sia, oltre che il pericolo estremo, anche il meccanismo che 
serve a proteggere proprio le forze che perpetuano tale pericolo, Marcuse 
considera la tecnologia lo strumento chiamato a domare le forze sociali 
centrifughe in nome di una promessa di libertà dalla fatica e dal dominio. 
Questa capacità di contenimento che impone la razionalità e la produttività è 
forse il successo più caratteristico della società industriale avanzata: «noi 
viviamo e moriamo in modo razionale e produttivo. Noi sappiamo che la 
distruzione è il prezzo del progresso, così come la morte è il prezzo della 
vita».164 Riflessioni analoghe emergono anche nel saggio del 1968 di Hannah 
Arendt Sulla violenza,165 nel quale la fisionomia della generazione che ha dato 
vita al Movimento studentesco nel mondo è descritta proprio in funzione del 
rapporto che essa ha con la scienza e, di conseguenza, con la percezione del 
futuro del mondo. Un rapporto che si inscrive, secondo la Arendt, in un 
orizzonte potenzialmente apocalittico: 
 
Per dirla con George Wald, “ci troviamo di fronte a una generazione che non è affatto sicura 
di avere un futuro”; poiché il futuro come afferma Spender, è “come una bomba a orologeria 
sepolta, ma che fa sentire il suo ticchettio nel presente”. Alla domanda che abbiamo sentito 
tanto spesso: Chi sono coloro che fanno parte di questa generazione?, si è tentati di 
rispondere: Quelli che sentono il ticchettio.166  
 
La generazione «che cresce all'ombra della bomba atomica» è anche, secondo 
la Arendt, la prima ad essere cresciuta con la reale e fondata «consapevolezza 
della possibilità della fine del mondo». 167  Una fine che può avere 
l’immediatezza del disastro nucleare «come gesto tecnico della mano, come 
apocalissi premendo un bottone».168 Sono parole di De Martino il quale, nella 
sua opera monumentale sulle apocalissi culturali, ha dedicato alla guerra 
nucleare e al rischio di annientamento totale che essa impone alla coscienza 
del mondo pagine di sofferta e appassionata bellezza: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Marcuse, L’uomo a una dimensione cit., p. 159.  
165 Hanna Arendt, Sulla Violenza cit. 
166 Ivi, p. 21. 
167 Ivi. 
168 De Martino, La fine del mondo cit., p. 630. 
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La «guerra nucleare » è una breve catena di delitti veramente perfetti, che nessuno scoprirà 
mai per la semplice ragione che nessuno resterà per scoprirli. «Io non sono uomo, sono 
dinamite». La guerra nucleare è la fine del mondo non come rischio o come simbolo mitico-
rituale di reintegrazione, ma come gesto tecnico della mano, lucidamente preparato dalla 
mobilitazione di tutte le risorse della scienza nel quadro di una politica che coincide con 
l’istinto di morte. 169 
 
Ma, oltre al rischio di polverizzare il mondo in pochi secondi, i più recenti e 
rapidi sviluppi tecnico-scientifici possono condurre ad immaginare anche una 
fine del mondo progressiva e mostruosa realizzata da tecnici di laboratorio 
sempre più potenti ed obbedienti: scienziati dionisiaci, come li definisce 
Giorgio Celli in un affascinante saggio sulla scienza postatomica pubblicato 
sulle pagine di «Quindici» nella primavera del 1968 – e non a caso dedicato 
al regista sperimentale Alberto Grifi:170 «lo scienziato, oggi – scrive Celli – ci 
appare sempre più come una figura dionisiaca; dietro il suo camice bianco 
fanno capolino i sogni infernali del mago, dell’alchimista, dello sciamano: 
sogni che parlano di una modificazione radicale del mondo, di una 
trasformazione artificiale delle cose e dell’uomo».171 
La scienza, dunque, come antitesi del progresso dell’umanità – «non solo il 
progresso della scienza ha cessato di coincidere con il progresso dell’umanità 
(qualunque cosa esso possa significare), ma potrebbe anche far presagire la 
fine dell’umanità stessa»172 – come falsificazione estrema della natura – «non 
più soltanto “capire” la natura, non più trasformarla in vista di un utile, ma 
reinventarla, ricreare una “nuova natura”, un “antimondo”»173 – e, infine, per 
tornare alle parole degli studenti, come strumento di coercizione e 
sopraffazione. Intorno a questi temi etici non meno che politici si articola 
anche un lungo documento curato dal Movimento studentesco di Scienze di 
Torino in cui, proponendosi di indagare «il fenomeno infrastrutturale più 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Ivi. Si vedano, inoltre, le due versioni del testo La guerra nucleare in La fine del mondo 
cit., pp. 476-478. 
170 Giorgio Celli, Biologia e surrealismo, «Quindici», 11, 15 giugno 1968 ora in Quindici, 
una rivista e il Sessantotto. A cura di Nanni Balestrini, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 260-265.  
171 Ivi, p. 262. 
172 Arendt, Sulla violenza cit., p. 35. 
173 Celli, Biologia e surrealismo, cit., p.262. 
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importante di questo periodo: la rivoluzione scientifica e il suo legame con 
l’imperialismo», e partendo, ancora una volta dalle missioni lunari, – «nel 
decennio che si sta concludendo, abbiamo assistito alle prime esplorazioni 
dell’uomo nello spazio nello stesso momento in cui peggiorava ulteriormente 
la situazione materiale di 2/3 dell’umanità» – si giunge alla conclusione che 
«lo sviluppo della scienza e della tecnica nel quadro delle strutture attuali 
aggrava le contraddizioni del nostro tempo invece di risolverle».174  
Rovesciando uno degli slogan del femminismo italiano potremmo dire che in 
queste osservazioni sulla scienza e gli scienziati il politico è personale: 
ridefinire la condizione ontologica e deontologia dello scienziato significa 
infatti, per questi studenti, non soltanto affrontare un problema filosofico e 
collettivo di importanza universale, ma definire la propria futura collocazione 
esistenziale e professionale all’interno della società. È per questa ragione che 
nelle Facoltà tecniche e scientifiche si formano commissioni di studio e di 
lavoro che mirano all’analisi e al confronto intorno a questi temi, come la 
commissione sul problema della neutralità della scienza e della tecnica 
organizzata da alcuni studenti di Fisica dell’Università di Genova.175 Essi si 
sono divisi in tre gruppi di lavoro, per occuparsi, il primo, dei problemi 
relativi alla struttura interna del processo di conoscenza scientifica, il 
secondo, dell’aspetto soggettivo e istituzionale della ricerca scientifica, il 
terzo, dei problemi relativi al ruolo sociale del tecnico. Il risultato di questo 
lavoro è stata la stesura di alcune Note sulla commissione di lavoro sul 
problema della neutralità della scienza e della tecnica che sono oggi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 AFNS, fasc. 10. 2. 4 MS Movimento degli studenti universitari, Facoltà scientifiche: 
volantini. La rivoluzione scientifica e l’imperialismo. A cura del M.S. della Facoltà di 
Scienze, senza data. Su queste tematiche si vedano anche le illuminanti riflessioni di Guy 
Debord poi raccolte nel 1971 sotto il titolo Il pianeta malato (Debord, Il pianeta malato, 
Nottetempo, Roma 2007). 
175 Risulta molto interessante una ricerca statistica sulla condizione sociale degli studenti 
dell’Istituto di Fisica di Genova ricavata da un questionario elaborato dagli studenti che 
partecipano alla agitazioni e distribuito ai loro compagni di Facoltà nell’aprile del 1968. I dati 
relativi al quarto anno rilevano che gli iscritti sono 45 maschi e 14 femmine; 24 sono nati a 
Genova e 32 sono fuori sede. Per quanto riguarda l’ occupazione del padre, ci sono 2 medici, 
3 industriali, 1 dirigente, 3 marittimi, 1 contadino, 4 commercianti, 8 operai, 24 impiegati. 
Per l’occupazione della madre, 5 sono impiegate, 6 commercianti, 38 casalinghe. Solo due le 
laureate. Gli studenti lavoratori sono 9, 13 quelli che vengono dal classico e 23 dallo 
scientifico, 21 dagli istituti tecnici. (AMGL, Fondo Movimento studentesco di Fisica, 
subfondo Franco Carlini, Fondo Movimenti e militanti, faldone 2, Documento manoscritto, 
Genova, senza data, ma probabilmente aprile 1968). 
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conservate presso l’Archivio dei Movimenti a Genova e in Liguria. 176 
Partendo dal presupposto che «come sia il mondo nessuno lo sa», e che «non 
c’è un ordine dato una volta per tutte (per chi non crede nella provvidenza o 
simili)», essi arrivano a definire la conoscenza come processo di selezione 
all’interno di una serie infinita di ordini diversi attraverso i quali la realtà può 
essere percepita e modificata: 
 
Conoscere significa selezionare i fatti, sceglierne alcuni rilevanti e significativi, organizzarli 
in categorie e concetti, formulare ipotesi, elaborare teorie. Per ottenere delle risposte, 
insomma, bisogna formulare delle domande. Selezionare dei fatti, teorie, domande 
presuppongono inevitabilmente interessi, giudizi di valore, atti di volontà che non sono 
riconducibili ad alcuna razionalità scientifica univocamente definita, ma appartengono alla 
dialettica della storia e sono razionali solo perché sono reali.177  
 
Se la conoscenza non è di per sé oggettiva, lo scienziato non è né un tecnico 
neutrale né un intellettuale che fa ricerca liberamente:  
 
Egli è condizionato socialmente e manifesta quindi predilezioni, interessi, pregiudizi che 
influenzano ovviamente il suo processo intellettuale. Questo condizionamento si manifesta 
particolarmente nella fase di induzione in cui si stabiliscono le ipotesi e si formulano i 
modelli in cui si “inventano” le leggi scientifiche. In questa fase lo scienziato ha il suo 
momento di libertà ma è proprio allora che il condizionamento sociale è specialmente attivo. 
D’altra parte, la possibilità oggi esistente di programmare il progresso tecnico-scientifico 
consente di delimitare l’ambito nel quale questo momento di libertà può realizzarsi. La 
“libertà creativa dello scienziato” tende cioè sempre di più a svolgersi all’interno di una realtà 
socialmente amministrata.178  
 
Il mito della neutralità della scienza rappresenta, dunque, «un’apologia di 
sostegno della realtà sociale esistente» perché tende a presentare l’attività di 
trasformazione del mondo come una realizzazione di ordine oggettivo del 
reale e non come funzione di giudizi di valore, di interessi, di scelte. Il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 AMGL, Fondo Maria Teresa Tuccio, faldone 1, Note sulla commissione di lavoro sul 
problema della neutralità della scienza e della tecnica, Genova novembre 1968. Firmato 
“Movimento studentesco di Genova”. 
177 Ibidem. 
178 Ibidem. 
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progresso e la sua ideologia – il benessere – è imposto dall’ordine vigente 
come sola direzione di sviluppo: «se la via da percorrere è una sola (quella 
del progresso), allora il problema di tutti gli uomini (padroni e operai, bianchi 
e neri, ricchi o poveri) è quello di percorrerla più “razionalmente” e 
rapidamente possibile».179 Tale visione privilegia i conservatori a scapito dei 
progressisti perché «chi difende l’ordine costituito è sempre più realista di chi 
vuole sovvertirlo».180  
Enrico Deaglio è, nel 1968, uno studente della Facoltà di Medicina e 
Chirurgia di Torino. Nel novembre di quell’anno pubblica su «I Quaderni 
piacentini» uno scritto sulla condizione del futuro medico come individuo 
alienato «convinto di occupare un ruolo che realizza la propria personalità, di 
avere una fetta di potere e di autodeterminazione, mentre in realtà si trova a 
compiere un lavoro manualizzato, una serie di operazioni abbastanza semplici 
di cui non è in grado di controllare la provenienza, né l’utilizzazione».181 La 
denuncia di Deaglio si colloca all’interno della partecipazione degli studenti 
di Medicina di tutta Italia alla Contestazione studentesca, le cui riflessioni e 
rivendicazioni sono particolarmente interessanti nell’indagine del rapporto tra 
scienza, individuo e società. Sulla reale funzione del medico nei confronti del 
paziente si interrogano anche gli studenti di Medicina dell’Università di 
Bologna che scrivono:  
 
Qual è il compito del medico nei confronti del paziente? Evidentemente il suo compito non è, 
ad esempio, quello di eliminare il dolore, poiché invece constatiamo che il medico stesso 
molte volte è costretto a ricorrere al dolore. È forse il compito di garantire la salute? A questa 
domanda dobbiamo rispondere negativamente poiché se questa fosse la sua funzione il 
medico dovrebbe intervenire sulle cause che generano le malattie. […] È principalmente 
allora il compito di allungare la vita del paziente? No, perché noi vediamo che, dopo essersi 
limitato a guarire il paziente, il medico lo reinserisce nello stesso ambiente in cui ha contratto 
la malattia. Se quindi il medico non si preoccupa delle cause che hanno determinato la 
malattia, ma la sua unica preoccupazione è quella di restituire all’ambiente l’individuo nella 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Ibidem. 
180 Ibidem. «Il rifiuto intellettuale ed emotivo di “allinearsi” sembra essere un segno di 
nevrosi e di impotenza», scrive Marcuse in L’uomo a una dimensione cit., p. 29. 
181 Enrico Deaglio, Condizione dello studente e ideologia del medico, «Quaderni piacentini», 
36, novembre 1968.  
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massima efficienza possibile e se consideriamo che questo ambiente è praticamente il luogo 
di lavoro, dobbiamo concludere che quello che il medico fa, è in realtà di garantire la capacità 
produttiva dell’individuo.182 
 
Se torniamo a Torino troviamo nei documenti le stesse riflessioni intorno al 
tema. Qui, negli ultimi mesi del ’68, prendendo coscienza del contrasto feroce 
e della sofferenza reale che intercorre tra le aspirazioni degli iscritti al corso 
di laurea e la loro probabile collocazione professionale, 700 studenti hanno 
occupato gli istituti biologici del Valentino, confrontandosi sullo status 
professionale dello scienziato, in generale, e del medico, in particolare, che 
viene definito « un normalizzatore delle tensioni sociali da una parte, e 
dall’altra un importante e qualificato garante della produttività della forza-
lavoro».183 E sempre a Torino gli studenti organizzano, nel dicembre del ’68, 
un convegno sugli ospedali psichiatrici, in cui lo statuto del medico viene 
rappresentato come «uno strumento di razionalizzazione e un centro di potere 
finalizzato esclusivamente al potenziamento della stabilità del sistema stesso 
[…] Il medico non è altro che quel funzionario incaricato dalla classe 
dirigente di mantenere efficiente una certa quantità di forza lavoro e questo a 
scapito anche della salute».184 A Genova, invece, nel maggio del 1969, gli 
studenti scrivono: 
 
Ti hanno insegnato che il tuo compito è difendere la salute. Non ti hanno detto che la salute 
non è la stessa per tutti e che i malati non sono tutti uguali. La scienza biologica, l’esperienza 
clinica, la tecnica dovrebbero essere i terreni neutrali della formazione per conservare un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Analisi del ruolo del medico nella società a cura della commissione «Medicina e società», 
Bologna 1968 in La miseria dell’Università accademica. I documenti delle lotte 
studentesche, Centro Frantz Fanon, Bologna 1968, p. 22. 
183 AFVN, Fondo Rieser, 3, Il ruolo del medico all’interno dell’istituzione, a cura del 
Movimento studentesco di Medicina, Torino, 13 dicembre 1968. 
184  Riflessioni analoghe a quello di Deaglio si trovano in altre sedi, ad esempio nel 
Documento conclusivo dell’assemblea permanente della Facoltà di Medicina dell’aula di 
Igiene di Roma, Esso è il risultato politico dell’occupazione portata avanti dal 2 al 12 
febbraio 1968, durante la quale, dopo la rituale analisi critica dei fattori negativi 
dell’Università – la lezione cattedratica, l’esame, i professori – si è passati all’analisi del 
carattere classista di Medicina, alle carenze del servizio sanitario nazionale, al ruolo del 
medico che non può essere neutro. AFVN, Fondo Rieser, 3, Documento conclusivo 
dell’assemblea permanente della Facoltà di Medicina dell’aula di Igiene, Roma, 12 febbraio 
1968. Si veda anche, sul rapporto tra medicina e società, l’intervento di Giorgio Gabella, 
Nuova didattica universitaria, «Quaderni piacentini», 36, novembre 1968.  
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bene eterno ed assoluto: non ti hanno detto che quegli strumenti hanno una data funzione: 
servono per combattere le malattie che è utile combattere, non tutte.185 
   
Se scienza e progresso si sono distaccate, se anzi la scienza si configura come 
antiprogresso, l’uomo di scienza sente su di sé una responsabilità sociale 
potenzialmente nociva se non distruttiva.  
Sotto la lente analitica della Contestazione studentesca, il rapporto tra 
individuo e società viene rimesso radicalmente in discussione attraverso una 
negazione collettiva che esprime ciò che non si vuole essere, che si contesta, 
che si rifiuta. Una negazione che contiene già in sé la promessa di una 
affermazione e che, al di là della contestazione studentesca, si sta radicando, 
in quegli anni, proprio nei settori della società in cui delle scelte professionali 
dell’individuo si avvertono maggiormente le implicazioni sociali e politiche. 
Ripercorrendo il processo che ha portato all’apertura dei manicomi e alla loro 
successiva chiusura, Franca Ongaro Basaglia ha affermato che «tutto ha un 
inizio con un “no”»:186 negando la condizione del malato come non-uomo, 
l’antipsichiatria nega, radicalmente, non soltanto l’istituzione psichiatrica ma 
che l’intero assetto istituzionale, gerarchico e autoritario sul quale è fondata 
l’intera società. Non a caso il libro più celebre che raccoglie l’esperienza di 
lavoro (e di vita) del gruppo di lavoro coordinato da Franco Basaglia si 
intitola L’istituzione negata. Un libro pubblicato proprio nel 1968 che parte 
da un’esperienza concreta – quella dell’Ospedale psichiatrico di Gorizia – per 
diventare una messa in discussione della realtà nella sua complessa totalità 
attraverso un processo di contestazione, verifica, confronto collettivo. Su di 
esso ci soffermeremo ancora in seguito. 
Torniamo, intanto, al documento pisano sui fatti della Bussola. Rispetto allo 
spettacolo della scienza, allo spettacolo del consumo e allo spettacolo dello 
spettacolo – e la conquista della Luna raccoglie in sé la somma di queste tre 
spettacolarità187 – i giovani contestatori si autorappresentano non solo come 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185  AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 4, Neutralità del medico: mistificazione della 
medicina di classe, Genova, maggio 1969. 
186 Franco Basaglia L’istituzione negata, Einaudi, Torino 1968, p. 3. 
187 Si veda la riflessione di Pasolini sul modo nuovo, cioè televisivo, di venire universalmente 
a conoscenza di un fatto nuovo, l’allunaggio, e sulla conseguente percezione della luna come 
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dei diversi ma, più drammaticamente, come degli espulsi, dei corpi estranei 
rispetto al divenire delle cose: «i teppisti di Viareggio – essi scrivono 
parlando di se stessi – sono fuori dalla storia».188 La condizione dei giovani 
che mettono in scena, collettivamente, il proprio dissenso rispetto ad una 
società di cui dovrebbero sentirsi membri viene ad essere rappresentata 
ancora una volta, ma con maggiore radicalità rispetto alle parole usate dagli 
studenti di Milano, Torino, Genova e Bologna, nei termini di un’estraneità e 
di un’esclusione da questa stessa società. L’alternativa all’esclusione esiste 
ma implica, necessariamente, l’integrazione violenta in una società regolata 
da un meccanismo «di produzione delle informazioni, dell’ideologia della 
società dei consumi, meccanismo di riproduzione di una società dai 
capodanni felici e dagli anni violenti».189 Una società che gli studenti di Pisa 
affermano di percepire come un insieme di «false immagini» quotidianamente 
prodotte e veicolate, in primo luogo, dal sistema scolastico:  
 
La società ci presenta una falsa immagine di se stessa, di volta in volta allettante-ricca-
opulenta-minacciosa-scientificamente e naturalmente fondata-immutabile come lo è la natura 
umana etc. Questi e altri modelli ci vengono imposti Facoltà per Facoltà, scuola per scuola, 
materia per materia. La polivalenza della formazione permette un’ampia scelta di false 
immagini. Questa operazione non è pacifica, essa si scontra quotidianamente con la capacità 
di pensare autonomamente e di affrontare la realtà che si conserva in noi, e necessariamente 
adopera metodi autoritari. Le stesse false immagini vengono riproposte ed imposte a tutti 
attraverso il funzionamento complessivo di una società che fa di tutto per privarci di ogni 
capacità autonoma di conoscenza e iniziativa creando in ogni campo gli “addetti ai lavori” 
che pensano al posto nostro, imponendo modelli esterni, manipolando le coscienze attraverso 
i mezzi di comunicazione di massa, la stampa, la TV, la vita scolastica.190  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
bene di consumo in Pier Paolo Pasolini, La luna consumata, «Il Tempo», 5, 1 febbraio 1969 
ora in Id., Il caos, Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 119-122. Per una rapida ed efficace 
visione di insieme del dibattito intellettuale suscitato in Italia dalle missioni lunari e in 
particolare dall’allunaggio del luglio 1969 cfr. Sergio Luzzatto, Noi, stregati dalla Luna, 
«Domenica» supplemento de «Il Sole 24 ore», 27 giugno 2010. Sulla stessa prima pagina è 
riprodotto anche un interessante estratto da Dino Buzzati, Non deluderci, Luna, «Corriere 
della Sera», 17 luglio 1969.  
188 Contributo alla discussione sui fatti della Bussola cit. 
189 Ibidem.  
190 Ibidem. 
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 Il micro sistema della cultura e del sapere, quel sistema che i contestatori 
milanesi stanno definendo «una specie di sovramondo che ruota strisciando 
sulla superficie della realtà», è dunque ricondotto da questi studenti ad un 
macro sistema – «la società» – che è regolato in modo meccanico dalla 
produzione di false immagini, rappresentazioni fasulle e spettacolarizzazioni 
della realtà. La società che si maschera, la realtà che viene nascosta: 
nell’emergere di queste tematiche non è difficile trovare fitte corrispondenze 
tra le parole dei documenti della contestazione italiana e gli scritti di Marcuse. 
Corrispondenze che denotano in certi casi una reale e comprovata derivazione 
filologica dei primi dai secondi e in altri, in cui la derivazione sarebbe 
impossibile per ragioni cronologiche, una marcata e non casuale sintonia 
lessicale e tematica.191 A questo secondo tipo di corrispondenze appartiene il 
testo di un discorso che Marcuse tenne a Berkley nel febbraio del 1967 e che 
è stato pubblicato in Italia solo nel 2005 con il titolo Protesta e futilità.192 
Marcuse sostiene che in una società prospera ed efficiente regolata da una 
«spaventosa razionalità», le forme di protesta come quelle messe in atto dai 
giovani studenti occidentali appaiono «spaventosamente irrazionali ed 
“emotive”», in una sola parola «futili».193 Ma le ragioni di questa futilità sono 
radicate nella stessa struttura della “società opulenta” che, secondo Marcuse, 
«opera non solo dietro un velo ideologico, ma anche dietro un fitto velo 
materiale, il velo della sua opulenza, reale e tuttavia ipocrita, falsa, 
soffocante».194 Un’opulenza che è al tempo stesso reale nel momento in cui 
estende i suoi benefici ad una parte crescente della sua popolazione fino a 
reprimerne il bisogno vitale di cambiamento ma anche ipocrita quando usa 
l’elargizione di questa opulenza – sotto forma di privilegi e poteri – «per 
finanziare, organizzare e proteggere lo sfruttamento, la repressione la guerra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 È lo stesso Marcuse che, in un’intervista rilasciata nel 1969 al settimanale tedesco «Der 
Spiegel», parla della «sintonia» tra il suo pensiero e quello della Nuova Sinistra in Europa nei 
termini di «una certa coincidenza tra le mie idee e le esperienze degli studenti, che hanno 
però tratto dalla loro pratica e dal loro pensiero». A questa dichiarazione non di paternità ma 
di vicinanza seguono una serie di interessanti distinguo tra il pensiero marcusiano e il 
movimento studentesco. Cfr. Herbert Marcuse, Rivoluzione dal disgusto in Oltre l’uomo a 
una dimensione, Manifestolibri, Roma 2005.  
192 Marcuse, Protesta e futilità in Oltre l’uomo a una dimensione cit., pp. 71-79. 
193 Ivi, p. 72. 
194 Ivi, p. 73. 
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all’estero […] [e] praticare sistematicamente lo spreco e la distruzione delle 
risorse proprio in mezzo alla povertà e alla miseria».195 L’assonanza con il 





1.3 Che cos’è la realtà? 
 
 
Il sovramondo, le false immagini, il fitto velo: sono varianti retoriche 
attraverso cui si declina e si denuncia una distanza straniante, nemica, 
inquietante tra un io collettivo e il reale in cui questo è – o dovrebbe essere – 
immerso. Ma a queste tre espressioni che declinano la stessa sensazione di 
distanza straniante dal reale possiamo aggiungere un'altra parola che abbiamo 
già utilizzato e che ritorna spesso nei nostri documenti, la parola spettacolo. 
Mentre gli studenti francesi scrivono sui muri della Sorbona «qui lo 
spettacolo della Contestazione. Contestiamo lo spettacolo»196 a Trento un 
gruppo di studenti che dice di chiamarsi “I Serafini” osserva che «la sete delle 
persone di vivere si calma bene o male nella “consumazione” e nello 
“spettacolo”, ma lasciando sempre un sapore amaro nella bocca. La rivolta, se 
non è l’espressione cosciente di questa sete, non traduce che la rivendicazione 
di miglioramenti “di dettaglio” di questo vecchio mondo marcio».197  
La spettacolarizzazione della realtà prodotta dai mezzi di comunicazione di 
massa e in particolare dalla televisione e dalla pubblicità determina non 
soltanto la contraffazione del reale ma la sua definitiva de-realizzazione. È 
questa la tesi di fondo di un piccolo e denso libro di Guy Debord intitolato La 
Società dello spettacolo che viene pubblicato in Italia proprio nel 1968 
dall’editore De Donato, diventando uno dei testi più letti e citati dai giovani 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Ibidem. 
196 Le parole del maggio…., p. 29. 
197 AFNS, fasc. 10.6.1 Movimento degli studenti universitari Trento, Generale e Movimento 
Università negativa (1967-1968), “Io sono costretto ad ammettere che tutto continua”, 
Trento, senza data. 
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contestatori. 198  «Tutta la vita delle società in cui regnano le moderne 
condizione di produzione si presenta come un’immensa accumulazione di 
spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una 
rappresentazione» recita la prima tesi de La società dello spettacolo.199 Nella 
società moderna, afferma Debord, la realtà sorge nello spettacolo e lo 
spettacolo diventa la realtà, della quale regola e mantiene in funzione le 
gerarchie sociali. Questo meccanismo che è al tempo stesso realizzazione e 
superamento della società di classe capitalista, produce, secondo Debord, 
l’alienazione dell’uomo, il quale diventa un mero spettatore della sua stessa 
vita:  
 
L’alienazione dello spettatore a vantaggio dell’oggetto contemplato (che è il risultato della 
sua attività incosciente) si esprime così: più contempla meno vive; più accetta di riconoscersi 
nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la propria esistenza ed il proprio 
desiderio.200 
 
Ridotto al ruolo di spettatore, l’individuo della società dello spettacolo 
contempla passivamente le rappresentazioni feticiste di un mondo dominato 
dalle merci. L’identificazione nelle immagini comporta, per l’individuo-
spettatore, la perdita della dimensione e del senso della propria esistenza: 
l’individuo che abita la società dello spettacolo è colui per il quale «i suoi 
propri gesti non sono più suoi ma di un altro che glieli rappresenta».201 
Se il mondo è diventato uno spettacolo, scrive Debord, «lo spettatore non si 
sente presso di sé da nessuna parte, poiché lo spettacolo è dappertutto».202 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Guy Debord, La società dello spettacolo, Stampa alternativa editrice, Roma 1977 [prima 
ed.: De Donato, Bari, 1968]. Il concetto di spettacolo fa la sua apparizione nelle teoria 
debordiana già nel Rapporto sulla costruzione delle situazioni e sulle condizioni 
dell’organizzazione e dell’azione della tendenza situazionista internazionale, il testo del 
1956 che segna il passaggio dall’Internazionale Lettrista all’Internazionale Situazionista 
(Rapporto sulla costruzione delle situazioni e sulle condizioni dell’organizzazione e 
dell’azione della tendenza situazionista internazionale, Nautilus, Roma 1989. 
199 Debord, La società dello spettacolo., Tesi 1, p. 1 
200 Ibidem, Tesi 30, p. 5. 
201 Ivi.  
202 Ivi. Sarebbe interessante indagare la possibilità di stabilire un rapporto storico tra 
l’alienazione di cui parla Debord e l’alienazione come effetto del sentimento di eterno 
presente che domina oggi la nostra società e che è stato oggetto di riflessioni proficue – ma 
affatto storicizzate – da parte di Marc Augé nel suo Che fine ha fatto il futuro? Dai nonluoghi 
al nontempo, elèuthera, Milano 2009. 
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Uno degli elementi più innovativi del situazionismo – che a posteriori Debord 
descriverà come «il pensiero dello sprofondamento di un mondo»203 – è stato 
quello di integrare efficacemente sullo stesso piano del discorso sia una teoria 
politica potenzialmente universale sia la proposta di una pratica di vita 
quotidiana. In Italia il movimento situazionista è stato meno importante che in 
Francia nelle lotte del Sessantotto.204 Esso ha tuttavia prodotto una serie di 
interessanti contributi raccolti soprattutto tra le pagine della rivista «S», il 
periodico dei Situazionisti italiani pubblicato a partire dall’ottobre del 1967, 
tra i quali un documento redatto da un gruppo di giovani torinesi vicini al 
movimento situazionista che si intitola, appunto, La rivoluzione quotidiana. 
Pur inserendosi nel ciclo di lotte portate avanti all’interno delle Università, gli 
autori del documento intendono sin da subito chiarire che per essi non c’è 
contestazione se essa non è totale, ovvero «critica globale alla società nella 
sua totalità, cioè nella nuova teoria rivoluzionaria». Attraverso un uso critico 
di Marx e ampie citazioni del pamphlet De la misère en milieu étudiant : 
considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et 
notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, redatto da un 
gruppo di situazionisti di Strasburgo nel 1966, si afferma che «la teoria della 
rivoluzione totale si configura oggi come teoria della contestazione nella vita 
quotidiana».205 Che cosa si intende per vita quotidiana? 
 
Noi intendiamo per “vita quotidiana” l’insieme delle attività che vengono svolte durante la 
giornata. Attualmente tali attività sono puramente ripetitive e consistono nel lavoro e 
nell’impiego del cosiddetto “tempo libero” e nelle attività di sostentamento e 
soddisfacimento dei bisogni fisici.206 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Guy Debord e Gianfranco Sanguinetti, Tesi ull’Internazionale situazionista e il suo tempo 
ora in I Situazionisti e la loro storia, manifestolibri, Roma 2006. 
204 La riflessione migliore, per quanto datata, sul situazionismo italiano e sulle sue tematiche 
estetiche e politiche resta Mario Perniola, I situazionisti, Castelvecchi, Roma 1972. Si veda 
anche, Sergio Ghirardi, Non abbiamo paura delle rovine. I situazionisti e il nostro tempo. 
Prefazione di Raoul Veneigem, Derive approdi, Roma 2005. 
205 La rivoluzione quotidiana cit. Il testo era poi stato presentato al Convegno di studi su 
“Movimento studentesco, cultura di classe, lotta politica” e pubblicato dal Centro di 
informazione Verona, 1 maggio 1967. Luisa Passerini ha raccontato l’episodio a cui lei stessa 
prese parte in Autoritratto di gruppo Giunti, Firenze 1988, pp. 76-78. 
206 La rivoluzione quotidiana cit. 
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La vita di tutti i giorni, scrivono gli autori del documento, si consuma entro 
una «povertà scandalosa» che non ha nulla di accidentale ma che è il frutto di 
un sapiente e calcolato esercizio del potere in funzione dello sfruttamento 
massimo degli individui. Se il lavoro rappresenta il momento alienante, il 
tempo libero «è l’ambito in cui si attua con maggior violenza la 
colonizzazione imposta dal potere su tutta la vita quotidiana».207 L’uso del 
sostantivo “colonizzazione”, che abbiamo già incontrato nel documento 
milanese contro l’autoritarismo in pedagogica e che descrive, in questo caso, 
un meccanismo che agisce sull’intera vita quotidiana dei singoli, è una spia 
linguistica di come, tra macro e micro, tra politico e personale, vi sia solo una 
differenza di grandezza: entrambe le dimensione, quella pubblica/politica e 
quella privata/esistenziale, sono infatti assoggettate alle stesse dinamiche di 
potere, coercizione, violenza. Nella vita quotidiana, scrivono i situazionisti 
italiani, i «bisogni fittizi» si contrappongono ai «desideri reali» e il possesso 
dei beni di consumo «dà soddisfazioni poverissime, in quantità e qualità, 
rispetto ai desideri molto più ricchi con cui potremmo realizzare noi stessi se 
la nostra immaginazione non fosse quasi del tutto distrutta dalla violenza che 
subiamo ogni giorno».208  
L’essenza de-realizzante della società dello spettacolo si manifesta a tutti i 
livelli della vita sociale: nella scuola, come denunciano coloro che 
partecipano al Movimento Studentesco nella vita di tutti i giorni, nella ricerca 
scientifica, nelle rappresentazioni dell’arte, come affermano i giovani che 
animano il Centro universitario teatrale di Trento, i quali, con l’intento di 
«verificare in che misura la quasi totalità della produzione teatrale oggi 
fruibile costituisca l’emanazione diretta di un avanzato processo di 
industrializzazione della cultura», 209  arrivano alla conclusione che la 
condizione dello spettatore, come quella dell’attore, è divenuta una 
condizione di alienazione: perpetuando l’identico, infatti, l’industria culturale 
produce un caos nel quale ciascuno perde la propria identità e la propria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Ibidem. 
208 Ibidem. 
209 AFNS, Fasc. 10.6.3 Movimento degli studenti universitari, Facoltà di sociologia e 
didattica, Documento del Centro Universitario Teatrale di Trento, Trento, senza data.  
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funzione.210 Si perde, cioè, la possibilità di intervenire sul mondo degli oggetti 
culturali, modificandoli o reinterpretandoli: 
 
Il pubblico viene così ridotto a massa indifferenziata, a gruppo anonimo che a causa di tale 
anonimato non può, come dovrebbe, sentirsi compartecipe di una creazione, ma percepisce 
invece il proprio ruolo di esclusivo spettatore alle azioni ed alle idee che [sono] state già 
confezionate per lui in modo chiuso e finito.211 
 
Tutto diventa falsificazione, la vita come l’arte – l’essenza della quale, per 
tornare alle parole dei situazionisti di Torino, dovrebbe essere «non l’opera 
ma il vivere, il processo creatore, l’attività artistica totale che ha fine in se 
stessa e che si identifica pienamente con la felicità»212 – come il teatro a cui si 
vuole negare «il suo carattere ineliminabile di finzione per dargli un aspetto 
di veridicità reale: la vita non si deve più poter distinguere dallo 
spettacolo».213  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Il ruolo sociale dell’attore è al centro di un dibattito che si prolunga in Italia durante tutto 
il 1968 e il 1969, provocando una serie di iniziative, contestazioni, scioperi. Nel marzo del 
’69 «L’Espresso» organizza una tavola rotonda sulle rivendicazioni degli attori italiani a cui 
partecipa, tra gli altri, anche Gian Maria Volonté il quale dichiara: «siamo di fronte a un 
teatro di élite che produce una cultura d’élite, e la impone sfruttando gli attori come strumenti 
di diffusione. È per questo che noi non solo rifiutiamo certe strutture, ma la stessa vecchia 
definizione di attore. Se l’attore non contesta se stesso, la funzione che oggi gli viene 
assegnata dal sistema, accetta di essere condizionato e di farsi condizionatore delle coscienze 
altrui. Per questo l’attore deve, prima di ogni altra cosa, rifiutare se stesso». E io non recito 
più. Dibattito con Gian Maria Volonté, Roberto de Monticelli, Nicola Chiaromonte, Renzo 
Tian, «L’Espresso», 2 marzo 1969. Fecero scalpore, l’anno prima, le ragioni della non 
adesione di Carmelo Bene ad uno sciopero degli attori: «1) perché sempre sto scioperando a 
oltranza (ma di coscienza); mi si chiedeva quindi la sospensione del mio sciopero per 
lavorare al loro; 2) perché non posso sentirmi direttamente interessato a uno sciopero di 
spazzini, se sono un attore, o di attori se sono uno spazzino; 3) Perché gli attori italiani sono 
ahimé una componente del bersaglio nei miei giochi teatrali preferiti. Non mi sento di 
attentare a me stesso; 4) Perché sindacalmente ciascuno di essi porta una croce e io 
modestamente una piuma; 5) Perché uno sciopero è una qualsivoglia rivendicazione di diritti 
e a me dilettano soltanto i miei “doveri”, soprattutto se sono di scena; 6) Perché nessuno mi 
ha mai scritturato avendo io sempre giocato il ruolo del datore di lavoro; 8) Perché il teatro è 
un divertimento (se per loro è un lavoro, è davvero senza cuore il pubblico quando ride alle 
loro commedie)». Carmelo Bene, Lo sciopero degli attori, «Quindici», 15 febbraio 1968. 
211 Documento del Centro Universitario Teatrale di Trento cit. 
212 La rivoluzione quotidiana cit.  
213 Già nel 1960 Debord pubblicava un libro insieme a P. Canjuers (psedonimo di Daniel 
Blanchard, militante del gruppo “Socialisme ou barbarie”) nel quale si sostiene che il 
rapporto tra attori e pubblico non riproduce altro che quello tra produttori e consumatori 
dando vita a uno spettacolo «di tutti da parte di tutti, ossia dell’estraneità e della non-
partecipazione di tutti». P. Canjuers e Guy Debord, Préliminaires pour une définition de 
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Le parole degli studenti contestatori gli studenti di Milano, Bologna, Torino, 
Firenze, Trento, Genova e Pisa, insieme a quelle di Bourdieu, Alberoni, 
Debord e Marcuse, descrivono i sintomi di una condizione collettiva di 
disagio ma anche di perdita. Essa si declina, come abbiamo visto, sotto 
diverse forme che potrebbero così essere riassunte: 
 
• Perdita di tempo e perdita del tempo come processo fluido e dotato di 
senso: «lo studente è un individuo diviso tra una condizione presente e una 
condizione futura nettamente separate»,214 affermano i situazionisti di Torino, 
a cui fanno ecco gli studenti bolognesi quando affermano che «il tempo del 
soggetto è suddiviso e organizzato minuziosamente in modo da fargli sentire 
che la sua esistenza non può svolgersi che entro certi binari fissi 
predeterminati»;215  
• Perdita di collettività: «ogni rapporto collettivo autentico è inibito: 
ciascuno deve stare al SUO posto, al SUO piano, nella SUA classe, nel SUO 
banco»;216 
• Perdita di spazio, sia, come abbiamo visto, nel senso di luogo di 
espressione vitale, sia, più in generale, come luogo di definizione del proprio 
essere sociale di studenti.217 Infine, connesso a queste due forme di perdita, 
c’è la perdita, per molti, della proprio territorio d’origine conseguente ad 
un’emigrazione giovanile sempre più dettata dalla volontà di proseguire gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’unité du programme révolutionnaire in Mirella Baldini, L’Estetico, il Politico da Cobra 
all’Internazionale situazionista (1948-1957), Officina, Roma 1977. 
214 La rivoluzione quotidiana cit.  
215 La scuola come maneggio del sistema cit. 
216 Ibidem. 
217 È indicativa di questo senso di espulsione dall’intera società, ma anche di progressiva 
penetrazione in essa, una lettera ironica indirizzata nel Natale del 1968 al Rettore della 
Facoltà di Fisica di Genova: «il nostro compito – scrivono questi studenti in lotta – è facile: 
sappiamo dove trovarla, dove cercarla ogniqualvolta vogliamo esprimerle una nostra 
inquietudine, un nostro dubbio, una nostra confidenza. Non altrettanto facile è il suo, Signor 
Rettore: Lei non può certo venire a cercarci all’Istituto di Fisica, la nostra sede legittima, 
perché ormai non ci appartiene: siamo stati sfrattati dal nuovo padrone: la polizia dei padroni; 
certo non può venire a Marassi: ciò non si addice alla sua alta investitura (lì ci vanno i 
criminali, gli operai, i sindacalisti, Vinci, Trovatello); certo non può venire nelle nostre case: 
non apriamo più, non ci dormiamo più, temiamo la polizia. Può trovarci nella sede del 
Movimento studentesco, che è dappertutto: nei licei, nelle fabbriche, nelle piazze, ovunque ci 
sono nuovi padroni da affrontare». AMGL Fondo Maria Teresa Tuccio, faldone 1, Genova, 
dicembre 1968. Vinci e Trovatello erano, rispettivamente, un operaio e uno studente, che 
erano stati arrestati nell’inverno del 1968. 
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studi superiori oltreché, come sempre, dalla ricerca di lavoro: infatti, come 
scrive Simonetta Picone Stella, negli anni Sessanta «i giovani – maschi e 
femmine – costituiscono una larga fetta della popolazione che emigra in 
questi anni all’interno e all’esterno dell’Italia, dal Sud al Nord, dal Nord al 
Nord, dalle campagne alle città (settentrionali ma anche meridionali) e da un 
settore meridionale a un altro. Se non ne rappresentano la maggioranza – 
tutt’ora composta dai maschi adulti, capifamiglia – ne formano però la 
componente più motivata, più speranzosa, quella che esprime più apertamente 
il proprio rifiuto della vita rurale e gioca il tutto e per tutto 
sull’inurbamento».218 Il proseguimento degli studi superiori e universitari è 
uno dei fattori che induce i giovani a cambiare regione, creando la nuova 
figura, tutt’altro che felice e liberata, dello studente-fuorisede: «i fuorisede – 
si afferma in una relazione elaborata da un gruppo di studenti lavoratori – 
sono persone semplicemente impossibilitate (in genere) a frequentare 
l’università; la contraddizione che vivono è più visibile, più evidente»;219 
• Perdita di autostima nella propria forza individuale e collettiva: «[il 
giovane] finisce per volere qualcuno che lo protegga, lo guidi, lo comandi: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Simonetta Picone Stella, La prima generazione, Franco Angeli, Milano 1993, p. 75. 
219 AFNS 10.9.2 Movimento studentesco degli universitari, commissione studenti lavoratori, 
in Atti del convegno dei quadri del Movimento studentesco, Venezia, 2-7 settembre 1968. 
Molto interessante, sulla questione dei fuori sede, il documento approvato dal Consiglio degli 
occupanti di Lettere di Roma, nel quale si afferma: « Dietro il disagio degli studenti fuori 
sede e la fatica ancor più grave degli studenti lavoratori noi pensiamo che ci sia una realtà 
sociale e politica che deve essere indagata, denunciata, mutata. 
Non vogliamo fare il solito discorso, ancora una volta, su questi fatti: ci basta che tu ci rifletta 
sopra. 
Ti poniamo solo alcune domande. Ti sembra che la noia e l'inutilità delle lezioni cattedratiche 
sia dovuta ad una tua debolezza psicologica o al carattere stesso di esse, al loro modo al loro 
contenuto? Ti sembra che le medie richieste per il presalario siano un vero strozzinaggio, un 
ricatto per chiuderti gli occhi alle altre cose importanti? Ti sembra che la mancanza di posti 
dove poter dormire decentemente e senza gli alti costi cui sei sottoposto sia uno stato 
immutabile? Ti sembra che il tuo sentirti tagliato fuori dalle decisioni sia un destino? Ti 
sembra che questo e le altre cose analoghe che tu conosci siano a caso? Se pensi che tutto ciò 
sia dovuto a ben determinati motivi politici, se pensi che ciò si debba mutare, se pensi che 
l'unico apporto alla modifica delle strutture autoritarie dell'Università, sia quello degli 
studenti, allora ti invitiamo a renderti conto con noi della situazione, ad avanzare proposte per 
il mutamento di queste strutture di potere, a partecipare alla nostra lotta di alternativa 
all'autoritarismo». La mozione è consultabile sul sito 
http://www.informagiovani.it/30anni68/30fuorisede.htm. 
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egli è così portato ad accettare l’autorità famigliare, religiosa, militare, 
dell’ambiente sociale in genere»;220  
• Perdita di senso, «il perché di ogni cosa»;221  
• Perdita di utilità: «niente è a misura delle tue esigenze;»222  
• Perdita di potere: «gli studenti sono nell’università l’esemplificazione 
dell’impotenza».223 
Più in generale, potremmo dire, di perdita di realtà. La quale, tuttavia, pur 
comparendo in coppia antinomica con il termine cultura, rimane allo stato di 
non detto. Il che, naturalmente, non stupisce: se pervenire ad una definizione 
del concetto di cultura non è difficile per gli studenti, i quali vivono 
quotidianamente dentro le istituzioni culturali sperimentandone gli aspetti 
pratici e le dinamiche concrete – molto più opaca rimane l’entità che ad essa 
si oppone: la realtà. Alla quale i contestatori arrivano per processo negativo, 
dicendo ciò che essa non è: la realtà non è la cultura che si impara a scuola, 
non è la rappresentazione che le false immagini danno di essa, non è quella 
mancanza di operabilità e di senso che gli studenti sentono perduta, come se 
fosse esistita in un altro tempo (ma quale?) o in un altro tipo di società (ma 
dove?).  
In una serie di appunti particolarmente complessi e disordinati, de Martino 
descrive l’alienazione che precede il delirio da fine del mondo nei termini di 
«un troppo poco di semanticità come perdita dell’autentico oltre culturale – 
cioè dell’operabilità delle cose»224 e definisce la Unheimlichkeit (l’inquietante 
estraneità, il perturbante) come «artificialità, teatralità, rigidezza, isolamento 
insignificante, meccanicità inconsistenza delle cose: esse perdono quella 
resistenza e corposità aperta al maneggevole e all’utilizzabile, e cadono dal 
quadro dei possibili progetti operativi».225 Sono parole che, benché riferite da 
de Martino ad una precisa condizione individuale e psicopatologica, 
sembrano modellarsi con esattezza alle esistenze “alienate”, “fuori dalla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 La scuola come maneggio del sistema cit.  
221 Per la riforma dell’esame di italiano cit. 
222 Vieni a storia dell’arte cit.  
223 Manifesto per un’università negativa cit. 
224 Ibidem, p. 87. 
225 Ivi.  
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storia” descritte nei nostri documenti: «l’uomo – scrivono dieci studenti che 
firmano un documento senza titolo, probabilmente a Milano – si sente 
estraneo al sistema al quale materialmente appartiene, il suo lavoro non gli 
appartiene, la sua creatività è frustrata, la sua cultura inutilizzata, la sua 
capacità di convivere socialmente è seriamente compromessa a1 rigido 
ordinamento gerarchico. Da tutto ciò deriva la gravità della condizione umana 
della persona, il senso di alienazione dell’individuo». Stabilire questo 
rapporto di somiglianza per studiare la condizione esistenziale dei giovani che 
animarono la Contestazione studentesca non vuol dire distorcere la realtà 
specifica del nostro oggetto di studio, deformandolo per farlo aderire alle 
categorie dell’interpretazione. Significa, al contrario, agire su quest’ultime, 
sulle categorie demartiniane, per aumentarne il raggio della portata 
conoscitiva. Non si tratta, perciò, di attribuire ai giovani contestatori una 
condizione di psicopatologia che ovviamente non appartenne loro, quanto di 
usare il discorso di de Martino in una prospettiva non individuale e non 
psicopatologica, verificando l’utilità e la validità delle sue categorie per la 
comprensione del nostro oggetto storico: il Sessantotto.226  
Del resto, oltre al tema della perdita di semanticità del reale, il tema della fine 
del mondo compare spesso, anche se non sempre in forma esplicita, nelle 
memorie di diversi protagonisti del Sessantotto: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 L’uso della documentazione psicopatologica fatto da de Martino per La fine del mondo è 
uno degli elementi più discussi e controversi di questa grande opera. Giovanni Jervis, 
psichiatra che lavorò per anni a fianco di de Martino scrive che, «se quel libro sul tema della 
fine del mondo rimase allo stato embrionale, tanto da non raggiungere neppure la fase di una 
prima stesura, ciò non fu dovuto alla morte di de Martino. Il fatto è, invece, che egli incontrò 
notevoli ostacoli nel realizzare il suo intento. Quando si ammalò il suo progetto era da tempo 
in fase di stallo.» Per Jervis i motivi di questa difficoltà furono sostanzialmente due: 
l’abbandono della ricerca sul campo e l’impossibilità di ricondurre fine del mondo, apocalissi 
e millenarismi ad un unico identificabile tema. Su questo secondo aspetto giocò in particolare 
la scelta demartiniana di avvalersi degli studi della psicopatologia: «fin dall’inizio della sua 
ricerca – scrive Jervis – io avvertii de Martino circa la difficoltà di trovare nella patologia 
mentale, e in particolare nei deliri da fine del mondo, una tematica esistenziale che fosse 
coerente e avesse, diciamo così, una faccia riconoscibile». Anzi, scrive Jervis, la rarità con 
cui compare nei vissuti psicopatologici il tema della fine del mondo «è tale da dover essere 
registrata come significativa». Pertanto, conclude Jervis, «dobbiamo riflettere sul rischio di 
proiettare nella mente delle persone affette da disturbi psichici quei temi, quei temi culturali 
nostri, non loro, che fin dall’inizio ci hanno affascinato». Giovanni Jervis, Psicopatologia e 
apocalissi in Dell’apocalisse, Antropologia e psicopatologia in Ernesto de Martino a cura di 
Bruna Baldacconi e Pierangela Di Lucchio, Guida editore, Napoli 2005, pp. 39-53. 
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Vivevo un senso di fine del mondo – scrive ad esempio Luisa Passerini in Autoritratto di 
gruppo - uno stato d’animo d’emergenza, come percezione interiore di un termine 
imminente, con l’urgenza di agire prima che fosse troppo tardi. Il ritmo della vita quotidiana 
era accelerato per essere all’altezza delle circostanze, risucchiato dall’approssimarsi 
dell’escaton, che poteva essere sbocco trionfante o esito catastrofico. Il tempo si arricciava 
come un’onda respinta da una diga, la vita era segnata da scadenze continue: ma che cosa 
doveva scadere? L’ultima ora, l’incontro tra il nostro tempo e quello della riscossa definitiva 
degli ultimi.227 
 
Il sentimento apocalittico si accompagna, in queste righe, ad un desiderio di 
rifondazione del tempo della vita e del senso della storia. Un desiderio che 
non si esaurisce nella sola sfera dell’individualità ma che desidera al plurale, 
che cerca cioè la propria realizzazione in una dimensione pubblica, collettiva, 
sociale perché è desiderio determinato da una sentimento anch’esso plurale e 
condiviso: il sentimento – l’angoscia – che la realtà non sia più reale.  
In un saggio sul mito del centro del mondo presso gli Achilpa, una 
popolazione nomade dell’Australia centrale, de Martino saggia l’utilità e 
l’efficacia della teoria della crisi della presenza da poco elaborata ne Il mondo 
magico. 228  Studiando i modi di vivere di questa popolazione nomade 
dell’Australia, De Martino osserva il sopraggiungere dei momenti critici per 
la comunità e il loro sfociare in un sentimento di «angoscia territoriale». Nel 
caso degli aborigeni, esso coincide, solitamente, con l’attraversamento di un 
territorio sconosciuto e insidioso, ma essa può manifestarsi in tutte le società 
umane, come De Martino osserverà, qualche anno dopo, in Sud e magia: 
 
Il momento critico dell’ esistenza è critico perché impone una decisione e una scelta, un 
pronto adattamento alla realtà, un comportamento ricco di conseguenze altamente 
impegnative per la presenza. La precarietà dei beni elementari della vita, l’incertezza delle 
prospettive concernenti il futuro, la pressione esercitata sugli individui da parte di forze 
naturali e sociali non controllabili, la carenza di forme di assistenza sociale, la morte di una 
persona cara; questi momenti critici dell’ esistenza sono largamente tradizionali nelle società 
umane.229  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo cit. 
228 De Martino Angoscia territoriale e riscatto culturale cit. 
229 Id., Sud e Magia cit., p. 89. 
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Il rischio che minaccia la presenza nel mondo vive in ogni coscienza umana 
ed è di solito controllato e tenuto a freno dall’agire culturale in cui ogni 
individuo è immerso. Quando le radici e la potenza di tale agire sembrano 
perdere terreno e di colpo svanire, ecco comparire l’angoscia, quel rischio di 
«di smarrire l’oltre che condiziona il “mondo” in quanto la 
presentificazione è mondanizzazione valorizzante».1  
Nella documentazione elaborata dai giovani che partecipano al 
Movimento studentesco sembra proprio configurarsi la percezione di un 
momento di crisi come perdita di un mondo agibile, trasformabile, 
abitabile, in cui la presenza è tale perché vincolata ad un contesto in cui 
essa ha uno spazio, un tempo e un ruolo. Tre vincoli di realtà senza i 
quali la presenza rischia di smarrirsi e di uscire dalla storia. Ma senza la 
storia non vi è mondo poiché «il mondo concreto dell’uomo è sempre 
un mondo storico (geschichtlich geworden), sta in una tradizione, 
sussiste in ogni tempo mediante la società e la comunità».230  
La sfida, allora, è di restare dentro la storia e dentro il mondo, 
opponendo alla realtà che sta sfuggendo una realtà da costruire, alla fine 
del mondo come minaccia, la fondazione di una cultura che è 
«anastrofe di questa catastrofe, la ripresa e la riplasmazione del finire, il 
recupero di senso, il configurarsi della prospettiva dell’operabile, il 
dischiudersi ad una progettazione comunitaria e comunicabile della 
vita».231  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Id., La fine del mondo cit., p. 27. 
231 Ivi, p. 637. 




«Voglio essere orfano» 








Il padre vero in questa società non è il padre, è il sistema.  
Il sistema è una paternità senza volto, ma egualmente repressiva.  
Molti ancora credono, scagliandosi contro il proprio padre,  
di intaccare la loro oppressione. Siamo in un era post-edipica  
ma i giovani continuano ad essere edipici,  
a lottare contro gli adulti come i fautori della repressione,  







1. Contro l’autoritarismo 
 
 
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, nell’arco di pochi anni prende 
forma e si struttura all’interno della scuola e dell’università in Italia un 
discorso pubblico e collettivo che ruota intorno all’opposizione tra cultura e 
realtà. Il rifiuto di entrambe come false immagini è a mio parere uno dei due 
nodi fondamentali del discorso contestatario portato avanti dal Movimento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 L. Mazzetti, L’era post-edipica, «Vie Nuove», 5 settembre 1968. 
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studentesco tra il 1967 e il 1969. Il secondo, intimamente connesso al primo, 
ha una portata ancora più radicale perché tocca la struttura stessa della società 
fondata sul riconoscimento del principio di autorità e sull’avvicendarsi storico 
e culturale delle generazioni. Si tratta del nodo tematico 
dell’antiautoritarismo, una delle parole che ricorre con maggior frequenza nei 
documenti del Sessantotto: 
 
Questa parola in definitiva la usiamo per dire che siamo dei subordinati, che ci costringono a 
fare qualcosa dicendoci che è ciò che dobbiamo in tutti i casi fare. Studiare significa 
acconsentire.233 
 
Nel processo collettivo di disvelamento e scoperta della realtà, la scuola e 
l’università sono percepite come istituzioni culturali e sociali autoritarie alle 
quali i contestatori progettano di opporre un sistema antistituzionale e 
antiautoritario. Un progetto di trasformazione fondato, dunque, sulla 
soppressione di un ordine vigente e sull’instaurazione di un nuovo ordine. Tra 
i due momenti, quello della soppressione e quello dell’instaurazione, si 
articola il discorso politico del Movimento studentesco che sembra avere 
un’indole conoscitiva doppia: essa è radicale, nel senso che cresce 
progressivamente e inarrestabilmente verso un estremo di cui sonda 
continuamente il limite, ma è anche intimamente dialettica. Infatti, una delle 
peculiarità del Sessantotto che emerge dalla lettura della documentazione da 
essa prodotto è di valorizzare al massimo il momento dell’analisi e della 
critica di quei processi, istituzioni, figure sociali, ruoli, convenzioni, codici 
contro cui si batte, anche a scapito del momento ideativo. Dicendo più 
facilmente contro chi ci si batte piuttosto di come ci si propone di voler 
essere, è come se il Movimento avesse dovuto provare a se stesso e ai suoi 
interlocutori (nemici o alleati che fossero) le ragioni del proprio profondo 
malcontento. Il rifiuto dell’autorità all’interno delle istituzioni del sapere è 
pertanto veicolato da una serie di momenti di riflessione volti ad identificare 
le singole parti che partecipano ai meccanismi dell’autorità. Come nel caso 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 AFNS 10.7.1 Movimento degli studenti universitari, documenti generali 1968-1969, 
Bologna, senza titolo né data. 
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della critica al concetto di cultura, anche rispetto al tema dell’autorità 
vediamo svilupparsi una serie di cerchi (non concentrici ma caotici) di 
dimensioni diverse, da quello minimo che definisce l’individuo a quello 
massimo che abbraccia tutto il sistema, passando per i cerchi intermedi della 
famiglia, della classe, della scuola.  
Procediamo gradualmente. All’interno dell’istituzione universitaria gli 
studenti individuano tre principali meccanismi di esercizio dell’autorità: la 
lezione, il voto, l’esame. I quali, nel loro insieme, promuovono il culto 
dell’autorità e dell’obbedienza e, come si legge in un documento prodotto da 
un’assemblea di contestatori bolognesi nel 1968, «instaurano e abituano a 
rapporti di tipo feudale».234 Le osservazioni sulla lezione, il voto e l’esame si 
intrecciano tra un documento e un altro, intessendo un discorso unitario con 
variazioni pressoché inesistenti. Se la lezione è «il momento fondamentale 
dell’attuale didattica, avendo come caratteristica di fondo il rapporto 
unidirezionale docente-discente», 235  l’esame rappresenta «il momento di 
massima carica emotiva»,236 che, servendo «a dimostrare al professore che hai 
imparato… a ragionare come lui»,237 mette bene in evidenza il carattere 
«atomizzante e discriminatorio della struttura universitaria». 238  Nel 
Documento contro l’autoritarismo in pedagogia redatto da un gruppo di 
studenti e docenti del corso di Pedagogia della Statale di Milano, il rito 
dell’esame viene inoltre descritto come momento umiliante: «l’allievo deve 
saper dimostrare di aver completamente assimilato quanto il professore gli ha 
imposto, di sapersi umiliare di fronte al professore abdicando al proprio punto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Documento contro l’autoritarismo in pedagogia cit.  
235 La struttura attuale dell’Università, a cura dell’assemblea occupante di Scienze politiche, 
Bologna 1968 in La miseria dell’università accademica cit., p. 31. 
236 J’accuse: un esame delle vita studentesca nell’ambiente universitario, a cura del Comitato 
di agitazione di Lettere e Filosofia di Bologna, senza data, in La miseria dell’università 
accademica cit. p.35.  
237 AMGL, Fondo Movimento studentesco di Fisica, subfondo Franco Carlini, faldone 2, 
Movimento studentesco di Genova, 6 novembre 1968. 
238 AFNS 10.11 Facoltà umanistiche, Lettere e filosofia (Università Statale di Milano, 
Schema per una discussione sulla situazione didattico-culturale delle Facoltà Umanistiche, 
Milano, senza data. Si ricordi che anche Don Milani contestava il rito discriminante 
dell’esame di cui chiedeva l’eliminazione. (Don Milani, Lettera ad una professoressa cit., pp. 
20-30). 
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di vista per abbracciare le vedute dell’insegnante».239 E, ancora, in un altro 
documento bolognese, gli studenti scrivono che «il laureato della nostra 
università ha imparato a sue spese che per andare avanti occorre ubbidire, 
umiliarsi: egli, oltre che in legge o medicina, ottiene la laurea in ruffianeria, 
in obbedienza. Nel momento in cui inizia a lavorare sa già come comportarsi 
per fare carriera: la società gli è grata perché sa che da lui non ha molto da 
temere». 240  L’assegnazione del voto come esito dell’esame rappresenta, 
dunque, «un’imposizione violenta che abitua al lavoro isolato, invidioso e 
geloso», 241  «un ricatto», 242  «la misura quantitativa (scientifica) del tuo 
adattamento», 243  l’addestramento «all’individualismo, alla competitività, 
all’accettazione dell’oppressione». 244 Alle modalità di svolgimento e di 
preparazione degli esami, i quali rappresentano sia il momento della 
quantificazione del sapere appreso dallo studente, sia una delle rare occasioni 
in cui quest’ultimo ha un confronto diretto con il professore, e alla loro 
funzione conservativa del sistema universitario, gli studenti di tutta Italia 
dedicano numerose riflessioni, come, ad esempio, quelle annotate in un 
opuscolo prodotto dal Movimento studentesco torinese, che si intitola, 
provocatoriamente, A cosa servono gli esami?245 Definendo come «rapporto 
antagonistico» quello che intercorre tra lo studente e il suo professore, 
vengono evidenziate le tre qualità richieste all’esaminato: «1) capacità 
mnemoniche, 2) scioltezza espressiva 3) subordinazione ideologica».246 Se le 
prime due corrispondono a quello che nella scuola secondaria si usa chiamare 
profitto, la terza indica «la condotta, o meglio, l’educazione morale e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Documento contro l’autoritarismo in pedagogia cit.  
240 AFNS, 10.7.1, Movimento degli studenti universitari, documenti generali 1968-1969, 
Bologna, senza titolo né data. 
241 Relazione sulla scuola cit.  
242 «Se non hai imparato quello che ti è stato imposto di imparare avrai 4. Cos’è questo se non 
un ricatto?» AFVN, fondo Bobbio, Un discorso chiaro in «La base. Organo dell’assemblea di 
base del Cavour», numero unico in attesa di autorizzazione, Torino, gennaio 1968. 
243 AMGL, Fondo Movimento studentesco di Fisica, subfondo Franco Carlini, faldone 2, 
Movimento studentesco di Genova, 6 novembre 1968. «Il voto alto – scrive invece Rostagno 
– significa alta fungibilità attuale e futura al sistema. Un voto basso l’inverso. Non si tratta 
quindi di valutazioni scientifiche o pseudo tali, ma di valutazioni propriamente ideologiche e 
in senso lato politiche». L’università come istituto produttivo cit., p. 46. 
244 AFNS 11.8.1 Movimento degli studenti medi dell’Umbria, La selezione dei Licei firmato 
da Cub del Liceo Classico, Perugia senza data. 
245 AFVN, Fondo Bobbio, A cosa servono gli esami? Torino, senza data. 
246 Ibidem. 
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civile».247 Nella richiesta di insubordinazione intellettuale avanzata dal corpo 
docente nel momento in cui verifica la preparazione dei suoi allievi, questi 
ultimi individuano, infatti, il riflesso di un’obbedienza più ampia, che vincola 
il docente non soltanto all’istituzione universitaria ma, giù in generale, 
all’intero corpo sociale: «la società delega all’università la funzione di 
giudicare in vari campi degli individui che devono essere immessi in certi 
ruoli professionali». 248  Ancora una volta, la natura di un meccanismo 
culturale è svelata attraverso la definizione della sua funzione sociale. 
Rispondendo ad un principio d’ordine pubblico ed educando allo spirito di 
adattamento, competitività e atomizzazione dei rapporti tra gli individui, 
«l’esame attuale verifica unicamente che gli individui che s’inseriscono nella 
società abbiano acquisito i modelli di comportamento a cui dovranno 
attenersi».249 Ai meritevoli saranno affidate, in futuro, mansioni lavorative di 
prestigio, mentre gli altri saranno semplicemente esclusi dal mondo del 
lavoro e quindi dalla società.  
L’intero sistema scolastico, si configura, dunque, come gigantesco 
meccanismo pensato per adempiere a due funzioni sociali: la 
gerarchizzazione e la selezione. In classe si riproduce una piramide – dal 
reietto al perfetto – che incasella l’individuo in funzione del suo rendimento, 
ovvero, della sua adattazione al sistema: «più alto è il numero delle materie 
per le quali non si è tagliati e più ci si avvicina al caso del reietto, più basso è 
e più ci si avvicina al caso del perfetto. Il reietto (che finisce sbandato o in un 
altro tipo di scuola) e il perfetto (che miete sempre nuovi allori) sono i due 
estremi della gerarchia scolastica, all’interno della quale fluttua la 
maggioranza dei casi. Bisogna notare che questo processo avviene in un 
tempo lungo e in un periodo di vita assolutamente determinante (dagli 11 ai 
18 anni). La frustrazione e sottomissione si fissano dunque come una struttura 
che accompagna il soggetto per sempre».250  




250 La scuola come maneggio del sistema cit.  
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La selezione, che accompagna e talvolta precede la gerarchizzazione, è la 
seconda funzione sociale a cui è chiamata l’istruzione scolastica: 
«all’università ci arrivano in pochi. – si legge in un documento torinese del 
gennaio 1968 – La scuola italiana dall’elementare alla media superiore è un 
grosso meccanismo di selezione ufficiale».251 In realtà, si legge in La scuola 
come maneggio del sistema, la selezione è messa in atto già prima 
dell’inserimento scolastico, distinguendo «tra chi può andare a scuola e chi 
no, tra chi può arrivare all’università e chi non ci può arrivare. Tra quelli che 
ci arrivano, ancora c’è una discriminazione tra coloro ai quali ben precise 
condizioni oggettive permettono di entrare e di adeguarsi alle strutture e al 
costume vigente e coloro ai quali non lo permettono».252 All’interno di ogni 
singola realtà scolastica si riproduce il sistema della divisione classista su cui 
poggia l’intera società: rispetto ad essa, la scuola non ne è soltanto uno 
specchio fedele, ma un meccanismo che ne rafforza e ne perpetua i 
meccanismi di funzionamento: «la scuola italiana – si legge nella già citata 
Relazione sulla scuola – è scuola di classe due volte. Primo: perché riescono 
a servirsene solo gli studenti provenienti dalle classi privilegiate; secondo: 
perché la cultura trasmessa nella scuola è una cultura di classe. Il fine ultimo 
della scuola è organizzare il consenso per la società e il tipo di rapporti sociali 
che in essa si sviluppa».253 La scuola ha dunque un ruolo culturale statico e 
conservativo. È evidente, in queste riflessioni, un’assimilazione dei temi di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Documenti della rivolta universitaria, cit., p. 283. Il documento fornisce una serie 
notevole di dati statistici relativi all’estrazione sociale degli studenti, alle borse di studio, ai 
costi di iscrizione, all’abbandono del corso prima dell’ottenimento del titolo. 
252 La scuola come maneggio del sistema cit. Nelle Tesi della Sapienza, elaborate a Pisa nel 
1967, sono analizzate le diverse ragioni che limitano il diritto allo studio, considerato come 
caso particolare del diritto al lavoro: «la scuola dell’obbligo, articolata in un quinquennio di 
scuola elementare, e in un triennio di scuola media inferiore, non può non trovarci 
consenzienti nei principi fondamentali che la ispirano quali appunto l’obbligatorietà, 
l’insegnamento concepito come ricerca, con prevalenza della ricerca di gruppo su quella 
individuale, la contemporanea promozione, su di un piano di varietà dei diversi linguaggi e 
capacità presenti nell’uomo. Riserve invece si debbono fare sui modi di applicazione di 
questi principi: per quanto riguarda l’obbligatorietà, bisogna notare come in contesti 
economici, sociali e culturali particolarmente depressi (valga per tutto l’esempio del Molise) 
l’obbligatorietà, in particolare per quanto riguarda la scuola media inferiore, non venga 
rispettata, per l’assoluta mancanza delle infrastrutture necessarie (trasporti gratuiti, mense, 
gratuità dei libri e degli altri materiali didattici)». Tesi della Sapienza ora in Adriano Sofri, il 
’68 e il Potere operaio pisano cit., p. 225. 
253 Relazione sulla scuola cit.  
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Lettera a una professoressa di Don Milani, uno dei testi citati più spesso nei 
documenti.254 Essa ci è confermata da una testimonianza che ci permette, fatto 
piuttosto eccezionale di dare un volto all’autore del documento. Infatti, 
benché esso sia firmato “studenti di Pisa”, Rina Gagliardi ha ricordato che 
essa era stata scritta da uno studente, Cesare Moreno, definito «il 
sessantottino più tipico del movimento pisano. Veniva dal sud, studiava 
Fisica, stava male, mangiava male, come tutti. Poi due eventi cambiarono la 
sua vita: lesse Lettera a una professoressa (lui era cattolico) e si innamorò di 
una bella ragazza della Valtellina, Carla Melazzini, che già militava nel 
“Potere operaio”, una di buona famiglia, che se n’era andata dalla Scuola 
Normale, disdegnando i troppi privilegi che quella scuola offriva. Diventò un 
leader d’assemblea: parlava con un linguaggio semplice e trascinante, fuori 
dai gerghi dei partiti e, allora, dal futuro gergo del movimento».255 Anche il 
Libro bianco elaborato a Bologna nel ’68 riproduce alcune statistiche 
sull’esclusione scolastica tratte da Lettera a una professoressa, associando 
però ad esse alcune interessanti considerazioni originali su uno dei fattori che 
concorrono a selezionare socialmente l’accesso all’istruzione universitaria, il 
costo di iscrizione ai corsi:  
 
Le tasse di iscrizione passano per una media di seimila lire per iscrizione alle medie superiori 
a cifre che oscillano per il primo anno d’Università tra le 49,800 lire (Lingue) e le 69,800 
(Veterinaria) e che possono arrivare, con gli anni successivi, fino a 91,800 lire (quinto anno 
di Medicina); non solo, ma la necessità di mantenimento personale si avverte sempre più 
netta e a questa non è certo in grado di porre rimedio l’attuale sistema universitario. […]: la 
cifra esigua di 200.000 lire all’anno (e di 360.000 per i fuori sede) viene concessa soltanto a 
chi, appartenendo a famiglia particolarmente disagiata (reddito inferiore a 100.000 lire al 
mese se è un solo figlio a carico; reddito inferiore a 127.000 lire al mese se i figli a carico 
sono due), abbia conseguito medie in alcuni casi addirittura astronomiche (nel corso di 
Filosofia si richiedono medie superiori al 29, in Lettere classiche e Geologia si arriva persino 
al 30 netto); e se si nota poi che le categorie che più necessitano di questo aiuto sono proprio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 Bruno Bongiovanni ha giustamente osservato che il testo più noto di Don Milani «al di là 
dei suoi contenuti dirompenti, e della sua scrittura avvolgente, fu una “rivelazione” nel senso 
proprio del termine. Svelò infatti all’elite studentesca e politicizzata dei suoi lettori di essere 
un’elite». Bruno Bongiovanni, Il sessantotto studentesco e operaio cit. 
255 Rina Gagliardi, L’impossibilità di essere normale: Sofri e l’occupazione di Pisa in 
Adriano Sofri, il ’68 e il Potere operaio pisano, introduzione di Luciano Della Mea, Massari 
editore, Bolsena 1998, p. 242. 
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gli studenti costretti dal bisogno a saltuari lavori, tali che non permettono di raggiungere le 
medie alte necessarie per usufruire di tale assistenza. La spesa dei libri, poi, è uno dei 
problemi più avvertiti nelle Facoltà scientifiche ma anche nelle Facoltà umanistiche non si 
scherza (si arriva anche a 20.000 lire per l’esame annuale di una sola materia […] E le 
conseguenze di questa selezione di classe sempre più accentuata sono ben avvertibili 
nell’Università: si pensi che a Bologna la popolazione universitaria è composta di figli di 
operai salariati per il 6,1%; che la cosiddetta “mortalità scolastica”, cioè il ritiro da parte di 
molti iscritti all’Università dal normale corsi di studi è altissima, specialmente nelle Facoltà 
dove l’afflusso delle classi meno abbienti è maggiore (Economia e commercio, Magistero). 
256  
 
E da Lettera ad una professoressa prende avvio anche un documento politico 
presentato dal comitato di agitazione di Palazzo Campana nel marzo del 
1968, che introduce una distinzione tra selezione e legittimazione della 
selezione:257 in una società divisa in classi, scrivono questi studenti, la scuola 
non è il principale strumento di selezione sociale, come lo sono, invece, altri 
fattori come il reddito, le condizioni ambientali e culturali della famiglia di 
appartenenza, il lavoro esercitato, eccetera. Rispetto ad essi, l’istituzione 
scolastica è, invece, «lo strumento di legittimazione di questa selezione 
(mostrare che è giusto che accada così)», il luogo sociale in cui viene 
inculcata la logica della subordinazione attraverso «l’esercizio quotidiano 
della didattica, cioè il culto dell’autorità e dell’obbedienza».258 La scuola 
riproduce al suo interno le gerarchie che strutturano la società, educando gli 
studenti a non distinguere tra la realtà dei meccanismi sociali e la loro 
funzione: ogni cosa deve essere valida in sé e a priori, senza più bisogno di 
essere sottoposta a verifica. Rifiutando questo dictat sociale, gli studenti che 
aderiscono alla Contestazione attuano una ricerca ansiosa di ciò che si 
nasconde dietro l’apparenza della realtà, sperando di scoprire e di riportare 
alla luce della coscienza un universo di senso. Sottoporre all’autopsia della 
critica collettiva ogni singolo ingranaggio del sistema scolastico rappresenta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Libro bianco cit. 
257 AFNS, 10.8.1 Movimento degli studenti universitari, Occupazione di Palazzo Campana, 
Documento per l’agitazione n.2, Torino, marzo 1968, supplemento al primo numero di 
«Ateneo», il periodico informativo del Movimento studentesco di Torino. 
258 Ibidem. 
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per essi un mezzo per accedere a tale universo. Così, nell’ennesimo 
documento che chiede l’abolizione dell’insegnamento del Latino – e, in 
questo caso, anche del Greco – alcuni studenti liceali di Perugia, in totale 
assonanza con le argomentazioni avanzate dagli studenti di Milano che 
abbiamo analizzato nel capitolo precedente, identificano la funzione 
ideologica di queste due materie proprio nella selezione e nella 
gerarchizzazione sociale che esse operano: attraverso di esse, infatti, «gli 
studenti vengono selezionati, vengono abituati a subire anche cose 
completamente sterili; inoltre greco e latino servono a fare acquisire agli 
studenti dei licei la mentalità della “superiorità culturale” e quindi della 
superiorità sugli altri». 259  Argomentazioni pressoché identiche vengono 
elaborate in un documento redatto dal CUB dell’Istituto d’arte di Trento che 
denuncia il tentativo di imprimere nella coscienza degli studenti d’arte un 
senso di diversità e superiorità che dovrà accompagnarli per tutta la vita: 
«questa scuola non ci dà una preparazione culturale ma solo un orientamento 
ideologico: infatti dobbiamo abituarci a pensare che faremo parte di un élite 
della società (designer). L’artista è un essere superiore, un libero creatore, 
uno che non cadrà mai, se ci saprà fare, dalle sublimi vette del godimento del 
bello. Ma che bella scuola moderna!».260 
Non si tratta, dunque, soltanto di subire a scuola il riprodursi della gerarchia 
di classe, ma di introiettare, dentro di sé, tale gerarchia per poterla poi 
esercitare contro qualcun altro e partecipando, così, al mantenimento dello 
status quo del sistema scolastico. 261  Il quale è pensato, appunto, per 
distinguere gli studenti sulla base di due criteri, come afferma un documento 
prodotto a Trento:  
 
A) adattabilità e accettazione del principio di autorità (la società per sua natura sarebbe fatta 
di persone destinate a comandare e di altre destinate ad obbedire, l’organizzazione autoritaria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 La selezione dei Licei cit. 
260 AFNS 11.3.6, Movimento degli studenti medi, Piattaforma di agitazione per l’Istituto 
d’arte, Trento, senza data.  
261 Nel già citato Contributo alla discussione sui fatti della Bussola i contestatori di Pisa 
scrivono che «la scuola ci prepara innanzitutto a perpetuare le idee dominanti della società, 
nella scuola quando saremo insegnanti, nella fabbrica quando saremo tecnici, in noi stessi 
ovunque noi andiamo».  
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della scuola obbedisce a questi sani principi e li prefigura); b) capacità di svolgere con 
competenza e con un certo spirito critico la propria mansione sociale (per il fisico ricercatore 
ad esempio saper svolgere quelle ricerche che lui non decide né controlla nella sua 
utilizzazione, con una certa efficienza).262  
 
La selezione che avviene nelle Facoltà assolve soprattutto allo scopo di 
espellere dai livelli più elevati dell’istruzione e della qualificazione 
professionale da un lato i meno brillanti – «per poter formare le élites di 
ricercatori a cui demandare la riproduzione del sistema universitario»263 – 
dall’altro le persone socialmente disadattate, ovvero «quelle che non 
accettano le regole del gioco del sistema capitalistico».264   
Alle origini della Contestazione del Sessantotto c’è la scoperta che la 
facilitazione dell’accesso all’istruzione non si accompagna ad una maggior 
democratizzazione culturale, come invece si auguravano nel 1966 alcuni 
studenti di Trento, i primi a mettere per iscritto il loro disagio e le loro 
rivendicazioni: «una università moderna dovrebbe poter sviluppare “scienza” 
e “democrazia” in modo complementare, riproponendosi così come centro di 
propulsione dinamica della vita della società civile, reale ed autentico “organo 
di intelligenza pubblica” del paese e non solo dei suoi strati dominanti».265  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 AMGL, Fondo Movimento studentesco di Fisica, subfondo Franco Carlini, faldone 2, 
Trento, senza titolo né data. Anche nel già citato Schema per una discussione sulla situazione 
didattico-culturale delle Facoltà Umanistiche la scuola è rappresentata come il luogo in cui 
«vengono imposti autoritariamente agli studenti una serie di contenuti e di metodi di studio; 
in cui essi imparano a comandare e ad obbedire, mai a discutere e a pensare autonomamente; 
mai a rendersi conto dell’incidenza sociale e politica di ciò che si studia; ove mai sono messi 
in condizione di offrire un contributo creativo». 
263 AMGL, Fondo Movimento studentesco di Fisica, subfondo Franco Carlini, faldone 2, 
Trento, senza titolo cit. 
264 Ibidem. Nel già citato documento milanese di analisi della scuola elementare si sostiene 
che «il problema evidentemente non è quello di facilitare l’adeguazione del bambino a 
strutture imposte e a modelli di comportamento artificiosi, bensì il problema di adeguare 
questi a quelli. Il vero disadattato non è chi si adegua alle strutture sociali e ai modelli di 
comportamento, ma chi non riesce a prendere coscienza dei problemi reali della nostra 
società e ad adoperarsi per risolverli». Ruolo della scuola elementare all’interno della società 
cit.  
265 AFNS, 10.6. 2 Movimento degli studenti universitari 1968-1969, Osservazioni circa lo 
statuto e il piano di studi nella diversa elaborazione della direzione dell’Istituto e della 
commissione tecnica. Documento redatto nel corso della seconda occupazione trentina 
(ottobre-novembre 1966). 
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Inutilità, frustrazione, esclusione, artificialità, alienazione, disgusto:266 sono 
questi i sentimenti che gli studenti sviluppano a contatto con le istituzioni 
autoritarie dell’istruzione. A tutti i livelli e in tutti gli ambienti sociali. In 
un’inchiesta sulla scuola condotta da «L’Espresso», un gruppo di liceali di 
Milano vengono intervistati sulla loro vita dentro e fuori le mura scolastiche. 
Siamo nell’autunno del 1967 e non si è ancora strutturato un movimento 
studentesco nelle scuole medie superiori italiane. Sono tuttavia in corso le 
prime occupazioni universitarie e sono già esplosi fenomeni di protesta e di 
contrasto tra il mondo dei più giovani e quello degli adulti, come nel caso 
milanese della “Zanzara”, avvenuto l’anno precedente.  
Marco, uno studente che frequenta la Terza Liceo classico, descrive la scuola 
come istituzione morta, il luogo in cui si deve mettere in atto il rifiuto 
estremo dell’apprendimento: «un ragazzo deve cercare a tutti i costi di non 
imparare: non imparare il modo di vita che ci vogliono imporre, conoscere 
modi diversi, gente diversa, agendo al di fuori della scuola. La scuola è più 
che vecchia, marcia».267  
Gli studenti di questo Liceo, rivendicando, anch’essi, il diritto ad avere una 
formazione culturale che tocchi gli eventi più recenti,268 rimproverano agli 
adulti di aver rinunciato ad essere coerenti con le loro idee e di aver coltivato 
nei giovani la sfiducia rispetto alla possibilità di modificare il mondo: «questa 
sfiducia gli nasce – sostiene Fabrizio – dal fatto che loro hanno tentato e non 
sono riusciti, e così pensano lo stesso per noi. Non è che ci dissuadono 
dall’avere certe idee, ma ci dicono: badate che a un certo punto verrà la 
delusione e mollerete tutto». 269  Concorda Alberto, secondo il quale «il 
fallimento consiste nel fatto che gli adulti si rendono conto che la società è 
sbagliata ma non hanno potuto fare a meno di accettarla. È questa la loro 
angoscia, sopravvivere in una società che è sbagliata».270 Questi studenti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 «Disgusto per quello che si fa, per i libri, per l’ambiente scolastico, per la materia di 
studio». La scuola come maneggio del sistema cit.  
267 La scuola malata, «L’Espresso», 8 ottobre 1967. 
268 Secondo Fabrizio «la storia deve arrivare fino ad oggi, e così la storia dell’arte» mentre 
Dario ricorda che «la seconda guerra mondiale nessuna classe l’ha mai studiata, e il 
dopoguerra addirittura non esiste». Ibidem. 
269 Ibidem. 
270 Ibidem. 
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dimostrano di possedere una notevole consapevolezza non soltanto della 
propria diversità rispetto alla generazione dei padri ma della propria 
potenziale forza sovversiva: così, lo studente Gianfranco formula una 
sentenza che vuol essere, insieme, di premonizione e di avvertimento: «state 
attenti perché sta per succedere qualche cosa. Si svilupperà in tutte le scuole 
milanesi un movimento che raggiungerà dei risultati cento volte superiori a 
quelli che si proponeva di raggiungere il movimento beat». 271  Questo 
capovolgimento si concretizzerà nell’abolizione dei sistemi classici della 
rappresentanza studentesca e nell’invenzione di nuovi mezzi di 
comunicazione, come giornali che avranno rubriche dai titoli strani come 
«depolitica» e «decultura». 272  Quando il giornalista domanda a questo 
giovane studente, nato nel 1948, che voto ha in condotta, egli fornisce una 
risposta emblematica: 
 
Dieci. A questo proposito voglio dire qualche cosa. Finché c’erano i cappelloni la gente li 
vedeva girare per la strada e li classificava in vari modi. Ma quando questi bravi genitori si 
vedranno in casa tanti bei figli senza barba, ben rasati, tutti puliti, che la mattina vanno a 
scuola e hanno buoni voti, e che quando tornano a casa e in sede di riunioni d’istituto saranno 
molto più esplosivi di cento capelloni messi insieme, allora sì che comincerà la grande paura. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Ibidem. Sulle stesse pagine de «L’Espresso», Camilla Cederna pubblicava un ritratto dei 
capelloni che restituisce tutto il senso di smarrimento e non comprensione della rivolta 
giovanile: «fino a due anni fa la gente li considerava soltanto dei marziani. Sono brutti, 
sporchi e di razza inferiore, sono fastidiose presenze, dicevano. La polizia fa bene ad 
arrestarli e rimpatriarli: per fortuna si tratta soprattutto di stranieri, è impossibile che allignino 
anche da noi. E invece no. Non solo ci sono, ma si riproducono: c’è padre capellone, madre 
capellona con annesso neonato capellone. […]. Ogni giorno infine si legge di loro nelle 
pagine della cronaca: è un capellone quello che muore in un fosso investito da un pirata della 
strada, è una capellona la sedicenne che si butta sotto il treno dopo il grave diverbio col 
patrigno; c’è la figlia dell’industriale che scappa con un capellone, ecco un capellone che 
straccia il passaporto e viene subito incarcerato; c’è un padre che disereda il figlio capellone, 
c’è una madre che va a fare la spesa in un altro quartiere per non sentir deridere dal vicinato 
il modo in cui non si pettina il suo ragazzo». Camilla Cederna, Sul capello che noi portiamo, 
«L’Espresso», 5 marzo 1967. Sul mondo beat italiano cfr. G. De Martino e M. Grispigni, I 
cappelloni. Mondo beat, 1966-1967. Storia immagini documenti, Castelvecchi, Roma 1977.  
272 La scuola malata cit. Un mese dopo rispetto a queste dichiarazioni, il secondo numero del 
periodico situazionista «S» afferma di voler fare opera di decultura presso i giovani: 
«Decultura è […] una forma di difesa e di offesa contemporaneamente. Il primo passo, il più 
difficile è possedere la consapevolezza dei meccanismi secondo cui un oggetto diventa 
Cultura (e cioè arma di difesa). Quindi si rifiutino come apportatori di Cultura quegli oggetti 
che generalmente vengono definiti tali […]. Terza fase, quella più propriamente offensiva e 
provocatoria: mutare l’ordine dei valori. Ciò che è bello diventa brutto e viceversa e così 
buono/cattivo, utile/inutile, morale/sporco, e così avanti». Che cos’è la decultura, «S», 2, 18 
novembre 1967. 
	   102 
A differenza della rivoluzione francese, dove il terrore era determinato solo dal fatto che 
tagliavano la testa, qui la grande paura comincia in modo pacifico, con mezzi pacifici.273 
 
Sono parole che danno il senso di una contestazione che si percepisce inedita 
nella sua carica sovversiva e socialmente trasversale, in grado cioè di 
unificare nel nome della stessa causa il ragazzo dell’alta borghesia e il figlio 
del sottoproletario, lo studente e l’operaio, nel momento in cui riconosce 
nell’antiautoritarismo la propria cifra comune.   
Chi rappresenta l’autorità? Nell’analisi dei meccanismi che strutturano 
l’autoritarismo scolastico, gli studenti aggiungono alla lezione, all’esame e al 
voto, un quarto elemento, senza il quale gli altri tre non sussisterebbero: il 
professore. La carica antagonistica del Movimento si costruisce e si rafforza 
attraverso l’identificazione di un interlocutore-nemico,274 del quale vengono 
individuate, come in una zoologia, le diverse specie. Il peggiore di tutti, 
perché quello dotato di un potere maggiore, è il docente-barone, che ci viene 
descritto da un gruppo di studenti di Genova: 
 
LUI scegli il programma d’esame; LUI sceglie il metodo d’insegnamento; LUI fa e non fa; 
LUI è giudice unico e inappellabile nell’esame; LUI influisce in modo determinante sulla 
nomina degli assistenti; LUI è al vertice del lavoro di ricerca scientifica svolto insieme agli 
assistenti; LUI è il direttore dell’’Istituto eventualmente collegato alla cattedra; LUI è, in 
parole povere, il Barone, cioè quello che può essere il professore cattedratico, oggi, in Italia. 
E così attraverso il corso, assieme alle tante nozioni, viene trasmessa l’impostazione 
dottrinaria, scientifica, metodologica e, in senso lato, politica del Barone; e così la lezione 
continua ad essere un monologo senza aperture e senza dialoghi; e così quando si studia per 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 La scuola malata cit. 
274 «Quindi, per chi non lo ha ancora capito, il nostro nemico è il professore, che fa uso della 
parte di potere che noi non gli abbiamo mai dato, se ne serve a suo piacimento: se è di buon 
umore è un amico, se è di malumore sdanga (sic) a suo arbitrio. È in questa sua possibilità di 
scelta la negazione della nostra libertà». Documento senza titolo, firmato “Studenti e operai 
in lotta”, Genova, 30 aprile 1968 (AFNS, fasc. 11.6.1 Movimento degli studenti medi della 
Liguria). In un documento intitolato Noi. Giovani per un movimento di contestazione 
apartitica, culturale e di informazione si legge che «i nemici degli studenti sono: i professori 
che vendono minacciate le proprie posizioni di potere e gli assistenti troppo legati al carretto 
accademico; gli studenti troppo intenti alla conquista del “pezzo di carta” per preoccuparsi di 
dagli un minimo di significato; i giornali, i gruppi, le persone così poco lungimiranti da 
credere che basti travisare un po’ le cose e mettere un paio di etichette “declassanti” per 
soffocare un movimento spontaneo; i giornali, i gruppi, le persone tanto lungimiranti da aver 
capito che, dopo l’Università, si ritoccherà tutto il resto». AMGL, Fondo Bruno Piotti, 
Faldone 2, Genova, 1968. 
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l’esame ci si preoccupa di riuscirgli graditi, più che di raggiungere una buona preparazione; e 
così si elabora una tesi che può anche essere utile alla preparazione professionale ma che 
spesso è solo utile alla prossima pubblicazione del Barone; e così l’assistente è portato a 
cercare prima di tutto di piacerGli; e così la ricerca scientifica in tutta Italia è subordinata alla 
“mentalità” del Barone; e poi gli studenti, appena protestano, si sentono dire che violano la 
libertà del docente! 275 
 
C’è poi il docente-poliziotto: 
 
Oggi finalmente abbiamo conosciuto una figura nuova di educatore: il Professore-poliziotto. 
Il Professore-poliziotto durante sei giorni della settimana impartisce sapere e alla domenica fa 
il censimento intimidatorio dei discepoli. Noi pensiamo che questo tipo di pedagogia sia 
suscettibile di notevoli sviluppi. In tempi come questi, in cui una certa filosofia orientale si 
insinua tra la gioventù italiana, chi può, meglio del il Professore-poliziotto, salvaguardare i 
valori della democrazia (quella occidentale, per intenderci?). Il Professore-poliziotto deve 
avere molti requisiti tra i quali: 
a) essere fisionomista 
b) ricordare bene le generalità dei discepoli 
c) non lasciarsi intimidire dai loro sguardi 
Il Professore-poliziotto, giustamente, si sente sempre vestito di responsabilità di pubblico 
ufficiale e come tale si circonda di cartelli come: VIETATO FUMARE, NON SCENDERE 
IN ASCENSORE, SILENZIO, VIETATO. Noi indichiamo nel Professore-poliziotto il vero 
cardine dell’attuale Università, perché l’Università italiana sta dimostrando oggi di aver 
bisogno vuoi di professori vuoi di poliziotti. Professori o poliziotti si diventa, Professori-
poliziotti si nasce.276  
 
È evidente, in questo tipo di documenti, l’intento derisorio della figura del 
professore il cui autoritarismo avvicina la condizione dello studente a quella 
del Nero oppresso nella società segregazionista americana: «cosa c’entra il 
Black Power? – scrive uno studente di Milano – Guardiamoci in faccia: siamo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 «Noi», supplemento al «Corriere Mercantile», Genova, 16 febbraio 1968.  
276AMGL, Fondo Maria Teresa Tuccio, faldone 1, Documento votato dall’assemblea degli 
studenti di Fisica, Genova, 18 marzo 1968. Nel già citato documento firmato dai Serafini si 
afferma che gli studenti devono liberarsi anche dai polizziotti-intellettuali, «i professori che 
non rimettono mai in causa la “pretesa superiorità” del loro sapere, i burocrati del 
movimento, i futuri assistenti…». “Io sono costretto ad ammettere che tutto continua” cit. 
	   104 
tutti negri, noi, per il Corpo Docente».277 Un registro linguistico derisorio e 
iperbolico che vuole sovvertire, almeno linguisticamente, la gerarchia dei 
poteri all’interno dell’Accademia, sia demonizzando l’insegnante come figura 
astratta sia chiamando per nome i singoli professori, dei quali, come avviene 
in un documento elaborato nel novembre del 1967 dagli studenti di Palazzo 
Campana, si additano con inedita e dissacrante insolenza278 i pubblici vizi: «i 
Docenti in genere se ne infischiano dell’Università, e considerano le loro 
cattedre e i loro incarichi come un posto e uno stipendio sicuro che permette 
loro affari privati. C’è chi fa il sindaco (Giuseppe Grosso), chi il deputato 
(Mussa Ivaldi), chi fa il dirigente industriale (Ricossa), chi fa il principe del 
foro (Gallo), chi fa il pianificatore (Lombardini) e chi non fa assolutamente 
nulla (Nicola Abbagnano); c’è infine chi riesce ad accumulare un tale numero 
di stipendi e di incarichi da essere continuamente impegnato». 279 
L’evocazione del nome dell’avversario, che contribuisce «all’unificazione 
orizzontale di tutti gli studenti e al conflitto verticale con l’intero corpo 
accademico»,280 rende meno astratta la lotta e avvicina le due parti in causa, 
radicalizzandone lo scontro. All’incirca nello stesso periodo gli studenti di 
Palazzo Campana dedicano un’altra riflessione, meno polemica e più 
sostanziale, ai professori universitari, di cui s’indagano, in particolare, le 
reazioni all’occupazione. Quest’ultima, sostengono gli studenti, rappresenta 
una novità rispetti alle lotte degli anni precedenti perché mentre prima 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Di alcuni pregiudizi, «J’accuse. Bollettino della Facoltà di Lettere e filosofia», 2, Bologna 
1968. 
278 «L’insolenza è una delle più grandi armi rivoluzionarie», scrivono sui muri della Facoltà 
di Medicina gli studenti parigini (Jean-Philippe Legois, Les slogans de 68, First édition, 
Parigi 2008) mentre Marco Revelli ha ricordato lo scontro diretto tra Mario Allara, docente di 
diritto penale, e Guido Viale in termini di un’inedita e sovversiva dissacrazione: «mi ricordo 
che un giorno, nell’ora in cui avrebbe dovuto far lezione Allara, Guido Viale era in piedi 
sulla sua cattedra, e Allara comparve alle sue spalle perché era passato dalla cantina, e Guido 
Viale lo affrontò a insulti, stando coi piedi – aveva queste scarpe massicce inglesi – sulla 
cattedra, cappellone, tutto il peggio che per Allara potesse esserci. Gli diceva “vattene via” 
dandogli del tu, con Allara che diceva “scenda immediatamente da quella cattedra. Lei sta 
violando una norma giuridica” e Viale: “ma stai zitto imbecille, hai tormentato gli studenti 
fino adesso”. Fece uno show che lo accreditò come capo carismatico, e che per me – ero 
quasi matricola – era una dissacrazione incredibile». Passerini, Autoritratto di gruppo cit. pp. 
117-118. 
279  AFVN, Fondo Bobbio, dicembre 1967, Didattica e repressione poi pubblicato in 
«Ateneo», 1968, 1 ora in Documenti della rivolta universitaria, cit., p. 261- 271. 
280 Revelli, Il ’68 a Torino. Gli esordi: la comunità studentesca di Palazzo Campana in Le 
culture e i luoghi del ’68 cit., p. 221. 
	   105 
l’avversario da battere sedeva in Parlamento, ora – siamo sul finire del 1967 – 
l’aggressione è avvenuta direttamente dentro e contro l’università, mettendo 
in discussione una struttura di potere fondata su una forma di dominio dei 
professori sugli studenti. Se prima, dunque, anche i docenti potevano 
dichiararsi scontenti dell’istituzione universitaria italiana di cui chiedevano 
incessantemente una riforma, le lotte nuove intraprese dagli studenti vedono i 
docenti arroccati su una posizione di arretramento, chiusura, e persino paura, 
come raccontano alcuni studenti di Pisa in occasione della nomina del nuovo 
rettore.281 Più in generale di sostanziale autodifesa: 
 
La reazione dei cattedratici è stata significativa: nessuno di loro ha cercato di risponderci a 
tono, di offrire una soluzione effettiva ai problemi che abbiamo posto. Si sono invece chiusi 
sempre di più nel loro guscio, trincerandosi dietro le loro posizioni acquisite di potere. 
Questo è spiegabile: un professore può essere disposto in linea di principio a permettere 
qualunque cosa (i professori si vantano di essere molto tolleranti), ma quando si tocca il loro 
stesso diritto di decidere e imporre ogni cosa agli studenti e ai loro assistenti, il loro 
atteggiamento comprensivo e tollerante viene a cadere completamente.282 
    
Sul nodo dell’autorità viene meno ogni possibile solidarietà 
intergenerazionale e si potrebbe perfino arrivare a considerare il Sessantotto 
degli studenti come l’ultimo grande rito di passaggio collettivo da una 
generazione a un’altra: passaggio di cultura e, insieme, passaggio di potere. 
Del resto, già subito dopo il Maggio francese, Edgar Morin considerava la 
messa in discussione degli esami come contestazione del principio di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Siamo nell’autunno del 1968 e così viene descritto l’insediamento del nuovo rettore 
Alessandro Faedo: «gli studenti appena entrati hanno dovuto ascoltare il breve, confuso, 
provocatorio discorso del neoeletto rettore che trovava la maniera di difendere il proprio 
operato passato giustificando come male minore ad esempio gli interventi della polizia. In 
linea con la più volgare pubblicistica Faedo ironizzava sulle molte barbe presenti, 
manifestava perplessità sulla pulizia degli studenti, compiacendosi molto del gioco di parole 
pulizia-polizia, e ricordava agli universitari pisani, tra i quali non pochi sono incriminati o 
hanno subito processi, i due rettori incriminati per avere in “eccesso di zelo” verso 
l’università commesso irregolarità amministrative. Serpeggiava tra i professori di ruolo una 
chiara paura fisica per il numero sempre crescente di studenti che s’ammassava sul fondo e 
sui fianchi della piccola aula magna storica della Sapienza. Ma gli incidenti tanti attesi non 
avvenivano. Gli studenti sottolineavano con boati od ironici applausi i luoghi più ameni del 
discorso del Rettore». AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 2, L’elezione del Rettore Faedo e 
il Movimento studentesco in Università e studenti, Pisa, 23 novembre 1968 
282  AFVN, Fondo Bobbio, L’atteggiamento del corpo accademico verso la nostra 
occupazione, Torino, dicembre 1967.  
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selezione «ma, più profondamente, e forse anche più oscuramente, è anche il 
rifiuto di un fondamentale rito di iniziazione della società moderna, ossia del 
passaggio nel mondo adulterato dell’adulto».283 Rifiutando gli esami e più in 
generale i meccanismi fondanti l’autoritarismo scolastico come rito di 
passaggio, gli studenti della Contestazione impongono le regole di un nuovo 
gioco, quello di una trasmissione della cultura e del potere nella forma 
lacerata della totale discontinuità storica. Non più dunque un avvicendamento 
generazionale ma una radicale sostituzione che deriva dal non riconoscimento 
della generazione precedente. Un’ipotesi suffragata dalla battaglia aperta 
contro il corpo docente non meno che contro gli intellettuali della generazione 
precedente. Si prenda in esame, come momento pubblico di questa battaglia, 
il racconto di un incontro organizzato da «L’Espresso» tra un gruppo di 
studenti contestatori romani e un intellettuale del calibro di Alberto 
Moravia.284 Nello Ajello, autore dell’articolo, scrive che al di là della varietà 
di idee, propositi sentimenti c he animano il movimento degli studenti, è 
possibile rintracciare in esso un motivo fondamentale e unificante, ovvero «la 
critica, la polemica l’avversione di questa nuovissima generazione di 
intellettuali contro gli uomini che dominano nel mondo della cultura 
ufficiale». La scelta di definire i giovani che animano l’agitazione 
universitaria come «nuovi intellettuali» è il segno forte del riconoscimento 
culturale e creativo accordato agli agitatori. Cinque di essi, tutti romani, 
vengono invitati nel febbraio del 1968 dalla rivista per confrontarsi con 
Moravia, intellettuale di sinistra per eccellenza: sono Massimiliano Fucksas, 
Sergio Petruccioli e Duccio Staderini, del quinto anno di Architettura, 
insieme a Oreste Scalzone e Valerio Veltroni, rispettivamente al terzo e al 
primo anno di Filosofia. La discussione ruota intorno al rapporto tra il 
prodotto intellettuale e il sistema politico entro il quale esso sceglie di 
innestarsi: «qualunque prodotto intellettuale – sostiene Scalzone – è un fatto 
politico. Far finta di ignorare tutto ciò significa già fare una scelta politica, 
entrare nel gioco degli interessi costituiti, insomma farsi integrare». L’accusa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Edgar Morin, Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Mai 68. La brèche, Fayard, Paris 
1988.  
284 Processo a Moravia, a cura di Nello Ajello, «L’Espresso», 25 febbraio 1968. 
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di farsi integrare nel sistema e dal sistema viene mossa contro Moravia anche 
in un passo successivo, quando gli si contesta di aver scritto opere letterarie 
che in qualche modo contestavano l’assetto borghese, senza tuttavia volerlo 
davvero abbattere. Moravia replica contestando agli studenti la stessa 
omologazione mentale, e prima di tutto, linguistica al sistema che affermano 
di contestare: «mi dispiace dirvelo, perché la vostra rivolta mi è molto 
simpatica, ma l’altra sera ho sentito gli studenti parlare esattamente come 
parla la borghesia burocratica e professionista. I contenuti erano magari 
rivoluzionari; ma il linguaggio rendeva gli studenti integrati, se non altro 
linguisticamente». Un tipo di critica a cui gli studenti non rispondono, 
mantenendo un atteggiamento in cui prevale, più che l’analisi, la 
provocazione. L’intellettuale di sinistra, di cui Moravia è in questo caso solo 
un rappresentante, viene accusato da questi giovani studenti comunisti (tali si 
definiscono sia Veltroni che Petruccioli) di essere legato ad un tipo di azione 
che si voleva rivoluzionaria senza esserlo. «A quale azione di riferisce?», 
chiede Moravia. «A quella svolta durante la Resistenza – risponde Petruccioli 
– che si presta oggi a giustificare una serie di azioni fasulle».285 Ma il 
riferimento alla Resistenza viene subito lasciato cadere per tornare all’accusa 
di vendere i propri prodotti culturali sul mercato capitalista della cultura: «vi 
presentate come delle verginelle che non hanno responsabilità su come vanno 
le cose nel mondo capitalistico. Altro che verginelle. Siete corresponsabili di 
tutto». Sciorinando slogan politici,286 gli studenti dimostrano apertamente di 
non aver alcun interesse per le affermazioni di Moravia, il quale viene 
continuamente corretto, interrogato e messo alla prova,287 e insieme a lui tutta 
la sua generazione: «la “generazione di mezzo” a cui appartiene Moravia – 
conclude Fuksas – ha costituito una sorta di monopolio culturale ed 
economico di tutta la produzione. […] Ci chiedete perché rinneghiamo gli 
uomini di cultura della generazione intermedia? Ecco la ragione».288   




288 Ibidem.  
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Il rinnegamento di una generazione si intreccia, in queste parole, alla 
percezione della sua sostanziale debolezza: nonostante gli argomenti di 
Moravia siano nella sostanza più convincenti e articolati di quelli degli 
studenti, sono loro, con la loro irriverenza, aggressività, passionalità che 
prevalgono. Ritroveremo questo senso di arresa di fronte all’inattesa violenza 
contestataria della nuova generazione quando ci confronteremo più da vicino 
con le posizioni di Pasolini e di Calvino. Torniamo, intanto, all’interno delle 
Facoltà occupate. Trincerandosi dietro risposte allusive o escamotage tattici 
come quello di spostare le lezioni al di fuori dell’Università, i professori sono 
percepiti, dagli studenti, non soltanto nella loro malafede,289 ma nella loro 
sostanziale e strutturale debolezza la quale mantiene, tuttavia, una funzione 
conservatrice e paralizzante rispetto ai cambiamenti richiesti dagli studenti. 
Con queste premesse ogni dialogo tra studenti e professori sembra non 
soltanto inutile ma dannoso perché rischia di ristabilire un ordine (gerarchico) 
laddove invece deve sussistere il disordine come premessa alla costruzione di 
una scuola e di una società senza gerarchie: «il dialogo è una bella parola – 
scrivono nel gennaio del 1968 gli studenti del Liceo Cavour di Torino – ma è 
anche, sempre di più, una parola squalificata. Non è il toccasana per i nostri 
problemi e per di più esige, per portare a qualche risultato, che i dialoganti 
siano su un piano di parità. Altrimenti sarà una cosa tanto bella, magari con 
sorrisi, strette di mano e cortesie reciproche, che lascerà le cose esattamente 
come stanno».290 Questa posizione di rifiuto di dialogo con il corpo docenti 
non è condivisa da tutti coloro che partecipano alla Contestazione. Alcuni di 
essi, come ad esempio quelli che redigono a Bologna il Libro bianco 
dell’Università, affermano che il rapporto con i professori va vagliato sulla 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Oltre a coloro che impongono agli studenti il meccanismo delle firme di presenza, viene 
ad esempio denunciato il doppio incarico di Alessandro Passerin d’Entreves che «ha 
insegnato dieci anni ad Oxford, pur tenendo la cattedra a Torino e ha ricevuto regolare 
stipendio senza mai fare una lezione». Ibidem. Molto caustico anche un documento, sempre 
torinese, che prende di mira alcuni professori del dipartimento di Storia, sostenendo che «i 
professori dell’istituto di storia sono dei blasonati della resistenza. Venturi del maquis 
conserva oggi solo il bel pizzo ribelle. Garosci non si sa bene, certo di quegli anni conserva la 
lettura di Croce. (…) nell’aprile 1945 Garosci e Venturi volevano uccidere tutti i fascisti, 
oggi nel ruolo di tutori dell’ordine (tutto “nuovo” per loro si intende) vogliono reprimere tutti 
gli studenti». AFVN, Fondo Bobbio, Dal dispotismo illuminato all’illuminismo dispotico, 
Torino, senza data ma gennaio 1968 
290 Un discorso chiaro cit. 
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base del giudizio politico della loro collocazione rispetto alla lotta del 
Movimento studentesco: «l’unica possibilità d’intesa e di dialogo può 
sussistere soltanto coi docenti pronti all’anticlassismo e all’anticapitalismo, e 
soprattutto a impegnarsi “in prima persona” nella lotta».291 Tutti coloro che si 
collocano su una blanda posizione di solidarietà con il Movimento sono, 
invece, interlocutori non credibili perché «si pongono in realtà dalla parte 
della conservazione dell’attuale società pertanto diventano, anch’essi, i nostri 
avversari».292Alcuni studenti di Architettura di Venezia, dopo aver ripercorso 
le tappe decisive della loro lunga azione di occupazione della Facoltà, 
contemplano anch’essi la possibilità di parlare con il corpo docente ma «solo 
come istituzione con la quale trattare tutte le questioni tecniche, burocratiche, 
finanziarie, legali, ma dalla quale non accetteremo soluzioni precostituite dei 
problemi che ci riguardano nella misura in cui essi sono il risultato di un 
processo di interessi estraneo alla scuola».293 Sono parole che mirano a 
marcare una linea netta tra due parti in opposizione: da una parte ci sono gli 
studenti, convinti nella giustezza della loro azione rivendicativa, dall’altra i 
professori che non sposano in pieno tale azione.  
Rispetto a queste due posizioni sul rapporto tra professori e studenti – quella 
più estrema che individua meccanicamente, nella figura del docente, la 
fisionomia del nemico da combattere e quella più relativista, che contempla la 
possibilità del dialogo con il professore a patto che quest’ultimo si allinei agli 
interessi della lotta studentesca – se ne delinea una terza, più interessante, che 
rinuncia alla facile schematizzazione del con e contro per immettere anche i 
professori nel gioco della violenza subìta. Così, in un documento bolognese 
di analisi dei soggetti sociali che partecipano alla vita scolastica, la 
condizione degli studenti e quella degli insegnanti sono accumunate nel segno 
della stessa «violenza sistematica» che entrambe subiscono: «questa violenza 
– spiegano gli autori del documento – si manifesta in modi differenziati per 
gli insegnanti e gli studenti: obbligando l’insegnante ad opprimere gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 Libro bianco cit. 
292 Ibidem. 
293 AFNS, 10.9.1 Movimento degli studenti universitari, Lettera di documentazione agli 
studenti, Venezia, 7 luglio 1967. 
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studenti, dà luogo ad una situazione artificiosa di conflitto ed ostilità 
reciproche e determina una situazione di discriminazione».294  
La partecipazione di entrambe le categorie – quella degli studenti e quella dei 
professori – allo stesso sistema autoritario si traduce (si può tradurre) in un 
confronto dialogante che evita le facili scorciatoie del sarcasmo e della 
derisione e privilegia, invece, come in questo documento, l’analisi e 
l’elaborazione di una strategia di lotta comune per abbattere tutte le pratiche 
repressive che attraverso, dall’alto al basso, la piramide scolastica. Questa 
ricerca di dialogo è espressa anche in un documento anomalo nei toni e nei 
contenuti che si intitola, adattando Don Milani, Lettera ad un professore. 
Scritta da uno studente milanese, è pubblicata nei primi mesi del 1968 in 
J’accuse. Bollettino della Facoltà di Lettere e filosofia. 295  Lo studente 
racconta di aver avuto un lungo dialogo notturno, definito “privato”, con un 
professore descritto come moderno e progressista. Il tono della lettera, pur 
mantenendo qualche tratto di scherno, è ispirato anche da un sentimento di 
vicinanza umana e persino di tenerezza per un incontro umano, forse 
imprevisto, sul terreno nella stessa scontentezza: 
   
Quando parlavamo già da due ore ed i motivi, le cause, delle nostre idee andavano 
spostandosi verso un abbozzo di confessione esistenziale, forse nel tentativo patetico di 
giustificarsi reciprocamente, Lei mi disse che sentiva profondamente, come crisi costante, la 
differenza fra sé ed i suoi predecessori: fra Lei, come docente, ed i docenti che aveva avuto, 
non ultimo suo padre, professore universitario anche lui. Quelli, diceva, erano “maestri” 
anche tenendo presenti gli atteggiamenti caporaleschi (l’espressione è sua) o esaltati che 
potevano tenere. […] Io invece, diceva, non sono così. Non riesco a tenere lezioni, o non mi 
sembra di tenere lezioni, che diano, oltre alla nozione fin troppo criticamente esaminata, una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 AFNS, 10.7.1 Movimento degli studenti universitari, documenti generali 1968-1969, 
Analisi dei soggetti sociali della scuola, Bologna, senza data. Firmato “Movimento di massa 
degli studenti”. 
295 Lettera ad un professore, «J’accuse. Bollettino della Facoltà di Lettere e filosofia», 2, 
Bologna 1968. Un anno prima, alcuni studenti di Genova, indirizzavano una lettera aperta ai 
professori di Lettere che esordiva così: «poesia, filosofia, storia: voi ne teorizzate 
l’autonomia, per noi non sono che strumenti con cui ci fate il lavaggio del cervello. Ma voi 
stessi siete gli strumenti di questa società che si è inventata la scuola e l’università: la scuola 
come strumenti si selezione sociale, economica, politica, l’università per preparare la futura 
classe dirigente». AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 2, Perché non ci potete dare quello di 
cui abbiamo bisogno. Lettera aperta ai professori della Facoltà di Lettere, Genova, 1967. 
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forma, una impronta tipica. Una forma che lo studente assuma e che lo renda il membro di 
una scuola, di una precisa comunità scientifica.296 
 
Il professore dichiara dunque di percepire un ostacolo dialettico tra lui e i suoi 
allievi, una condizione di incomunicabilità che lo mette in mezzo, isolato, tra 
due generazioni: quella dei maestri, che non ha saputo eguagliare, e quella 
degli studenti, a cui non riesce ad insegnare. Il giovane studente chiarisce 
allora al suo interlocutore la propria concezione dell’Università ideale e della 
funzione che in essa dovrebbero avere i docenti:  
 
Io e lei dissentiamo sul fatto che l’università debba creare una élite di gruppi forti di 
intellettuali: il disaccordo si situa nell’esigenza proclamata dal professore di avere una 
università formativa: formativa nel senso che un professore anche ottimo impone una sua 
forma mentale allo studente. Il maestro cioè cerca tanti piccoli sé stesso, con le stesse idee, le 
stesse proposte metodologiche, in alcuni casi gli stessi gesti e le stesse abitudini. Questo è 
proprio ciò che noi combattiamo come combattiamo l’università di tipo russo ed americano 
di cui parlava lei […] Ambedue vogliono la stessa cosa: che gli studenti siano considerati 
come esseri passivi, su cui i professori, siano “maestri” o “tecnici”, possano imporre la 
propria ideologia e i propri metodi.297 
 
Lo studente che vive una profonda cesura rispetto agli adulti che hanno la 
funzione di impartirgli le nozioni del sapere propone al suo professore di 
accettare, lui stesso, il carattere di discontinuità rispetto ai propri maestri. Egli 
infatti non potrà mai essere come loro:  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 Lettera ad un professore cit. 
297 Ibidem. L’idea del professore come veicolo di trasmissione ideologica è molto ricorrente 
nei documenti. Si veda, ad esempio, quanto scrivono alcuni docenti contestatari milanesi che 
discutono dell’insegnamento della lingua italiana: «compito della scuola in qualsiasi società –
– è quello di tramettere non tanto contenuti specifici quanto l’ideologia dominante in tutte le 
sue articolazioni». AFNS, 13.2 Movimento degli insegnanti, Comitato di agitazione degli 
insegnanti, poi Comitato di agitazione dei lavoratori della scuola, Tema di discussione sulla 
didattica: l’insegnamento della lingua italiana, Milano senza data. Quando nel gennaio del 
1969 si devono tenere gli esami di concorso per la cattedra di Storia e Filosofia, i candidati 
dell’Italia settentrionale, riuniti a Milano, boicottano l’esame riunendosi in assemblea «per 
discutere i problemi fondamentali della scuola e la propria condizione. […] In questo modo 
gli insegnanti hanno fatto propria ed applicata una nuova metodologia politica che si fonda 
non sulla mobilitazione generica volta ad ottenere dall’alto richieste e riforme, ma sulla 
riflessione collegiale e sulla presa di coscienza di problemi intrinseci al loro lavoro nella 
scuola». Fondo Bruno Piotti, Faldone 4, Contestazione della prova scritta di Filosofia del 
concorso a cattedre del 31 gennaio 1969, Genova, febbraio 1969. 
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Non può perché vive come noi, la contraddizione dell’Università: perché sente, anche se in 
maniera confusa, che ci stiamo dibattendo nella falsa alternativa tra insegnamento 
tradizionale e insegnamento moderno, mentre in realtà la vera forma da proporsi è quella di 
un insegnamento reciproco, all’interno di una comune ricerca, collaborando sullo stesso 
piano. E questa didattica, mi creda, non gioverebbe solo a noi, ma anche a Lei, perché in essa 
potremmo ritrovare ambedue quella pienezza che ora ci manca.298 
 
In questa lettera, il professore è ancora un possibile interlocutore e lo è 
perché, pur fraintendendo totalmente le reali necessità dei suoi studenti, è egli 
stesso un individuo che vive una difficoltà derivante dal suo status sociale. Il 
tono della narrazione, la semplificazione della dialettica tra due parti 
antagoniste e il modo sommariamente caricaturale con cui la debolezza del 
professore viene rappresentata, oltra alla mancanza non certo casuale della 
replica di quest’ultimo alle proposte dello studente, indicano la natura 
manifestamente arbitraria del nostro documento: esso vuole rappresentare la 
sintesi di due posizioni delle quali solo una, quella di chi racconta, va assunta 
come valida. L’altra, la posizione dell’antagonista, è funzionale solo 
all’affermazione della prima. Figura reale o inventata, il professore 
destinatario della lettera esprime, tuttavia, gli stessi sentimenti rintracciabili 
nei (pochi) documenti prodotti dal movimento nato tra i professori – per lo 
più giovani e non strutturati299 – per sostenere nel Sessantotto le battaglie 
degli studenti contestatori. Si prenda in analisi, ad esempio, una relazione del 
gennaio 1969 intitolata Il movimento insegnanti a fianco del movimento 
studentesco, che, dichiarando di voler essere «un contributo al dibattito sulla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Lettera ad un professore cit. 
299 In alcuni brevi note sul movimento contestatario degli insegnanti – un tema sul quale la 
bibliografia è pressoché inesistente – Santina Mobiglia ha ricordato che «nel 1965 non era in 
ruolo il 73,2% degli insegnanti in servizio nelle scuole superiori, il 72,3% nelle medie (privi 
di abilitazione rispettivamente il 43,1% e il 50,9%). Solo dal 1973 sarà di ruolo la 
maggioranza degli insegnanti con la massiccia immissione seguita ai corsi abilitanti. La 
situazione era diversa solo nelle scuole elementari (non di ruolo il 5,8%). Anche 
nell’università non era di ruolo il 64,1% dei professori e il 76,3% degli aiuti e assistenti». 
Santina Mobiglia, La scuola: l’onda lunga della contestazione in Il Sessantotto, l’evento e la 
storia cit., p. 220. Si veda anche l’importante raccolta di testimonianze, pubblicata nel 1972, 
su alcuni casi di insegnanti di scuola media e superiore denunciati o espulsi per aver cercato 
di realizzare una pedagogia antiautoritaria: Chi insegna a chi? Cronache della repressione 
nella scuola, a cura di Antonietta Chiama, Jolanda Molinar, Cesare Pianciola, Ada Quazza, 
Anna Rivetti, Franco Sbarberi, Renato Solimi, Einaudi, Torino 1972.  
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contestazione della scuola e quindi della società»,300 mette bene in evidenza il 
nesso tra la componente derealizzante e quella antiautoritaria che strutturano 
il discorso della Contestazione studentesca. Gli autori della relazione sono un 
gruppo di professori di scuola media di Bologna secondo i quali operai, 
intellettuali, insegnanti sono oggetto di una «realtà alienante» da cui essi 
potranno liberarsi solo se riusciranno a «spezzare quei diaframmi strutturali 
che la classe dominante ha loro imposto».301 Diaframmi che allontanano lo 
studente, ovvero il futuro cittadino, dal sapere, poiché generano «una cultura 
dimezzata che gli impedisce una visione unitaria della società in cui vive».302 
La frammentazione della realtà percepita si traduce, inevitabilmente, nella 
frammentazione del soggetto il quale «divenuto strutturalmente passivo» è 
sottoposto alla costante condizione alienante «di essere manipolato per le 
finalità efficientistiche del sistema».303 Rispetto a questo processo che mira 
alla definizione del soggetto in funzione del sistema in cui dovrà vivere, gli 
insegnanti sono «i continuatori, gli esecutori e i garanti»,304 esercitando ed 
esibendo un potere che deve essere al tempo stesso storico e simbolico. Un 
potere, cioè, tanto specifico quanto paradigmatico, che andando al di là della 
contingenza, mira a formare un’individualità perennemente sottomessa e 
alienata. Il professore rappresenterà, allora, agli occhi dei suoi subalterni – gli 
studenti – la figura del potere, «potere in senso pratico, disciplinare ma 
soprattutto intellettuale. […] Il suo sapere coincide con il suo potere e tende a 
presentare il suo sapere come acquisizione globale e definitiva».305  
La catena della coercizione è lunga e riguarda, dunque, sia gli studenti che il 
corpo insegnanti il quale, dovendo veicolare e potenziare la forza alienante 
del sistema sui suoi appartenenti, è formato e selezionato attraverso un 
processo che esalta l’autoritarismo e annienta le dissonanze e la libera 
dialettica intellettuale. Se, da una parte, «il processo di formazione 
professionale dell’insegnante non lascia dubbi sulla violenza sistematica cui 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 AGMS, Busta V, V/4, Il movimento insegnanti a fianco del movimento studentesco. Per la 





305 La scuola come maneggio del sistema cit. 
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egli è fatto oggetto, perché possa poi rispondere ai requisiti autoritari del suo 
ruolo»,306 dall’altra, i docenti sono consapevoli che per tutta la loro carriera 
saranno scientemente mantenuti in una condizione di paralisi intellettuale dal 
ben preciso obiettivo politico:  
 
Per la funzione di selezione sociale, repressione e manipolazione ideologica che deve 
assolvere nella scuola l’insegnante è mantenuto in un ruolo di sottosviluppo culturale. Da lui 
infatti si pretende non una specificità di prestazioni in relazione allo sviluppo psicologico ed 
alla preparazione culturale e politica dello studente, ma una sottocultura per minorati di 
riguardo. Al contrario dello “specialista” che è deformato a causa dell’oggetto e della 
destinazione sociale delle sue ricerche l’insegnante modello è deformato dalla genericità 
delle sue nozioni culturali e didattiche e dall’assoluta impreparazione politica che fanno 
oggettivamente di lui, come di qualunque ignorante, un despota.307 
 
Se l’insegnante è, per tornare alle parole de La scuola come maneggio del 
sistema, «un oppresso della struttura scolastica ancora prima di essere 
oppressore»308 e se per studenti e professori vige la stessa regola selettiva 
(«passa meglio chi è stato addestrato più a lungo a salivare prontamente 
risposte»),309 la sola reazione possibile è l’esercizio del dissenso, «un dissenso 
che non può essere solo silenzio, che non può essere solo episodico, ma che 
diventa prassi in quanto ha trovato il modo e il tempo per l’azione».310 Come 
già nel caso dei giovani che ridisegnano non soltanto la propria funzione 
sociale ma la loro stessa identità collettiva, così anche i docenti avverto la 
portata ontologica della loro lotta. Inaugurare «il ruolo nuovo 
dell’insegnante» significa rideterminarlo come «persona integrale, parte di 
una collettività più vasta di una nuova scuola».311 Due mesi prima rispetto a 
queste dichiarazioni, un gruppo di insegnanti di Milano fondava il Sindacato 
Milanese Docenti Subalterni con l’obiettivo di «liberare tutte le forze docenti 
disponibili a partecipare alla lotta che il Movimento Studentesco conduce 
dentro e fuori dell’Università contro l’autoritarismo e le sue istituzioni. In 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





311 Ibidem.  
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questa lotta si approfondirà la coscienza politica del fatto che su tali 
istituzioni si fonda il dominio di classe del capitalismo e dell’imperialismo in 
Italia e nel mondo e si prenderà coscienza della necessità dell’alleanza di 
classe con il proletariato: la forza che ha il ruolo storico di sovvertire tale 
dominio».312  
Soltanto attraverso la contestazione della figura del professore come garante 
ed esecutore della didattica della repressione si potrà, in futuro, reimparare a 
pensare al docente come esperto che propone un sapere senza imporlo, una 
cultura senza esercizio del potere: «la scuola diversa – fantasticano gli 
studenti di Fisica di Trento – che assolva il suo compito principale di 
maturazione collettiva degli studenti, deve dare la possibilità di sviluppare al 
massimo la capacità critica, la libera discussione attraverso la decisione 
collettiva degli argomenti di studio. Deve cessare la distribuzione del potere 
in modo così diseguale, per cui gli studenti devono solo prendere atto di 
decisioni prese da altri. […] Il professore, non più controllore dell’altrui 
efficiente subordinazione, diventerebbe così l’esperto” con funzione di 






1.2 Violenza effettiva e violenza latente 
 
 
L’atto di contestazione degli istituti del sapere e della cultura passa attraverso 
l’abolizione dell’autoritarismo, di cui il professore è il sommo esecutore, ma 
al quale partecipano, inevitabilmente, anche i singoli studenti fino al 
momento in cui non lo contestano e lo rifiutano:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 AFNS, 13.3 Movimento degli insegnanti, Circoli ed associazioni di assistenti e docenti 
subalterni dell’università, Documento costitutivo Sindacato milanese docenti subalterni 
(SMDS), 28 novembre 1968. 
313 AMGL, Fondo Movimento studentesco di Fisica, subfondo Franco Carlini, faldone 1, 
Senza titolo, Trento 15 febbraio 1968, ciclostilato dagli studenti di Sociologia.  
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La radice dell’autoritarismo accademico, come tutte le forme di potere autoritario, non risiede 
soltanto in una serie di strutture istituzionali ed economiche, ma risiede soprattutto e in prima 
luogo nel consenso da parte di coloro che il potere lo subiscono. L’università è organizzata in 
modo da creare e conservare questo, cioè in modo da mantenere gli studenti in uno stato di 
passività e di divisione reciproca. È questo che intendiamo dire quando affermiamo che la 
didattica autoritaria è una forma di violenza esercitata sugli studenti. 314 
 
Questo passaggio mi sembra decisivo perché immette nella logica 
dell’autoritarismo gli studenti stessi, senza il consenso dei quali la struttura su 
cui poggia l’università crollerebbe. Rifiutarne l’impostazione autoritaria e 
repressiva significa sottrarsi ad una violenza quotidiana: il nesso tra la 
didattica autoritaria che si esercita a scuola e la violenza che essa comporta – 
una violenza che pretende un consenso come «coercizione all’assenso»315 – 
trova eco in numerosi altri documenti. 
Rispetto al tema della violenza, la storiografia italiana ha privilegiato 
l’indagine sul discorso e l’azione violenta rivendicati e messi in atto dal 
Movimento studentesco, stabilendo, talvolta, delle non sempre decifrabili 
continuità tra il Sessantotto degli studenti e il terrorismo degli anni 
Settanta.316 La lettura dei documenti restituisce la presenza di questo elemento 
di teoria della violenza, che rimane tuttavia minoritario, con una 
concentrazione maggiore nella documentazione elaborata a Trento e a Roma, 
e cronologicamente presente solo a partire dal 1968, con una coincidenza 
causale tra estremizzazione della teoria della lotta studentesca ed aumento 
degli episodi di azione violenta nelle pratiche della contestazione. La loro 
inedita e imprevista esacerbazione fa scrivere a Sandro Viola il 3 marzo del 
1968 che «la guerra continua. Ventisette università sono in agitazione: da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314  Schema per una discussione sulla situazione didattico-culturale delle Facoltà 
Umanistiche cit. 
315 Relazione sulla scuola cit. 
316 Tra gli studi più recenti si veda, ad esempio, Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del 
Sessantotto, Laterza, Bari 2008. Fondando il proprio discorso sia sulla propria partecipazione 
personale al Movimento sia sulla citazione della bibliografia classica sul Sessantotto, senza 
nessun uso di fonti primarie, Bravo dedica un intero capitolo del suo lavoro al nodo della 
violenza giustapponendo elementi di varia natura (c’è persino un passaggio sull’associazione 
tra maschile e violenza) che sembrano legittimare, seppur in maniera non del tutto esplicita, 
la filiazione tra i movimenti studenteschi e i gruppi terroristici degli anni di piombo. 
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Torino a Napoli, da Pisa a Milano, da Genova a Perugia a Roma. Giovedì 22 
l’occupazione della Facoltà di lettere a Roma comporta contusioni multiple 
per nove bidelli e il fermo di polizia per ottanta studenti. Venerdì 23 i feriti 
sono dieci, cinque agenti e cinque studenti. Domenica scoppia una bomba a 
Torino (è la seconda) nei pressi dell’abitazione del rettore magnifico. I danni 
provocati dalle invasioni delle Facoltà (vetri infranti, porte divelte, finestre 
sfasciate) ammontano ormai a qualche milione. È la cronaca quotidiana degli 
ultimi due mesi».317  
Trentino è uno dei documenti che incita più esplicitamente all’azione 
violenta, ricondotta all’interno di esigenze strategiche di crescita e sviluppo 
della causa studentesca. Si tratta del Foglio di lavoro politico elaborato da 
Rostagno e Curcio tra il giugno e il dicembre del 1968, 318  il quale, 
proponendosi di essere un documento antiautoritario, è impostato non come 
qualcosa di già organizzato e definitivo ma in modo frammentato e aperto: 
«abbiamo scelto la strada dei “frammenti” delle “note” del “materiale grezzo” 
buttati giù in modo da stimolare i compagni a coordinarli, provocarli ad una 
sintesi in prima persona», scrivono i due autori presentando la natura del 
documento. Dopo una serie di note sullo sviluppo del movimento nel 1968, 
sia in Italia che in Francia, ma riferendosi anche ad eventi di portata 
internazionale, come l’offensiva del FLN in Algeria, segue una serie di 8 
frammenti che spaziano dalla critica delle occupazioni, al concetto di 
dirigente, al problema dei rapporti di coordinamento con gli operai o con gli 
studenti delle altre Facoltà, per porsi poi il problema della tempistica della 
lotta studentesco. È una delle poche volte in cui si prende in considerazione il 
futuro dell’azione studentesca e lo si quantifica in maniera esplicita. «La 
lunga marcia attraverso le istituzioni», dovrà infatti essere almeno 
quarantennale, «ma comunque strategicamente è infinita: cioè la rivoluzione è 
permanente e il rapporto critico anche». Ecco dunque che l’accento cade 
sull’uso della violenza e su come essa si renda inevitabilmente necessaria 
nella lotta iniziata contro il sistema vigente:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 Sandro Viola, Trenta e lode a Mao Tse-Tung, «L’Espresso», 3 marzo 1968. 
318 AMGL, Fondo Movimenti e militanti, subfondo Renato Spadacini, faldone 1, Mauro 
Rostagno e Renato Curcio Proposta foglio di lavoro politico, Trento, 1 dicembre 1968.  
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È chiarissimo – scrivono Curcio e Rostagno – che non c’è possibilità di rovesciamento 
pacifico della società attuale, il che non vuol dire che bisogna cominciare ad andare nei 
poligoni di tiro, necessariamente. […] La società violenta attuale può essere battuta solo con 
la controviolenza rivoluzionaria. La qualità e la quantità della controviolenza organizzata 
viene data proprio dalla violenza repressiva: è questa che dà la misura del grado di violenza 
che noi sapremo esprimere. In astratto si può e si deve affermare che la presa del potere è 
violenta, la violenza non è necessariamente armata e sanguinolenta, ma è violenza nella 
misura in cui prende spacca, e distrugge la macchina repressiva dello stato, cioè comporta per 
es. lo svolgimento istantaneo di tutte le forze repressive (magistratura, legislativo, esecutivo. 
Polizia, eserciti, lavoro parassitario cioè funzionari): cioè bisogna continuamente ricordare 
che la macchina dello stato deve essere spezzata e sostituita, non può essere conquistata e 
gestita.319  
 
Questa chiamata alla violenza, ancor più inquietante alla luce delle scelte 
terroristiche intraprese di lì a qualche anno da Curcio, è assente negli altri 
documenti da me esaminati mentre è molto diffuso il richiamo ad una 
violenza subìta, o percepita come tale, dagli studenti contestatari, come quelli 
trentini che nel già citato Manifesto dell’Università negativa, redatto del 
1967, sostengono che «REPRESSIONE e VIOLENZA sono il tessuto 
connettivo della nostra società».320 La violenza che essi vivono concretamente 
e alla quale reagiscono: su questo tipo di violenza, l’attenzione degli studiosi 
si è soffermata con meno attenzione per ragioni più di natura morale e politica 
che storiografica, come se la prospettiva emica potesse legittimare, anche solo 
velatamente, il discorso o l’esercizio della violenza. E, invece, la mancata 
riflessione sulla violenza di cui gli studenti si sentono oggetto, che è 
probabilmente connessa all‘uso molto limitato se non mancato delle fonti 
archivistiche, sottrae un elemento di conoscenza al processo di identificazione 
della natura specifica e storica del Movimento studentesco.  
La lettura dei documenti redatti dagli studenti contestatori evidenzia, invece, 
l’elaborazione di un discorso collettivo sulla violenza subìta. Rispetto ad essa 
viene attuata una distinzione netta e tematizzata tra violenza effettiva che è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 Ibidem. 
320 Manifesto dell’Università negativa cit. 
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materiale, manifesta e puntuale, e violenza latente, più esistenziale che 
materiale, più nascosta che manifesta, più diffusa che puntuale.321  
La violenza manifesta è esercitata, nella prospettiva interna al Movimento 
studentesco, soprattutto dalle forze dell’ordine nel momento in cui 
intervengono, su richiesta dello Stato, contro le manifestazioni e le 
occupazioni studentesche, con l’identificazione di un momento di discrimine 
tra un prima e un dopo con lo scontro passato alle cronache come “La 
battaglia di Valle Giulia” che, come scrive una cronista dell’epoca, «ha fatto 
scattare qualcosa nella psiche dei giovani. Essi hanno capito che la non 
violenza non esiste che teoricamente; in realtà essa non è praticabile né 
attuabile da nessuno». 322  Un momento che segna anche l’inizio delle 
aggressioni organizzate alle Facoltà occupate, soprattutto a Roma, da parte di 
esponenti del neofascismo, studentesco e non, in una dinamica di «scontro 
asimmetrico»323 tra le due parti che si gioca tutto nel segno della violenza. 
All’incirca coevo delle note approntate da Curcio e Rostagno a Trento è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 Un’opposizione, quella tra effettiva e manifesta, già impiegata da alcuni studenti torinesi 
per spiegare il doppio ruolo della scuola: «analizzando le istituzioni scolastiche nella nostra 
società, si può distinguere tra funzioni manifeste (fornire cioè una determinata preparazione 
professionale ai futuri lavoratori, il che accade solo in minima parte dato che chiunque si 
inserisca nel mondo del lavoro deve venir riqualificato dall’azienda per cui lavora per poter 
esercitare la mansione per cui è stato assunto) e funzioni latenti (ciò a cui la scuola serve 
effettivamente, che non è la preparazione professionale, per i motivi detti sopra, ma che deve 
essere qualcos’altro, che giustifichi l’importanza e le dimensioni che il fenomeno scuola ha 
assunto nella nostra società». Documento per l’agitazione n.2, cit. Cfr. anche Balestrini e 
Moroni, L’orda d’oro cit., pp. 235-241. 
322 Mazzetti, Contestazione globale, «Vie Nuove», 14 marzo 1968. 
323 L’espressione è di Guido Panvini secondo cui tale asimmetria deriva dal fatto che «mentre 
i neofascisti, numericamente esigui, primeggiano negli scontri di strada, il movimento 
studentesco poteva contare su una più spiccata organizzazione della violenza di piazza e su 
un bacino di militanti maggiore». Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza 
politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, Torino 2009, p. 33. 
A Genova, un appello agli operai intitolato Lottiamo contro i fascisti e i loro padroni, del 
marzo 1969, ricorda così le più recenti azioni dei gruppi neofascisti cittadini contro il 
Movimento studentesco: «una bomba al plastico al teatro della gioventù è l’ultimo atto di una 
serie di azioni provocatorie messe in atto dai fascisti nella nostra città. […] La violenza 
fascista è un pericolo reale, per questo è necessaria una risposta pronta ed efficace che vada 
oltre una manifestazione e si concretizzi nell’autorganizzazione e nella formazioni di 
comitati». (AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 4, Lottiamo contro i fascisti e i loro 
padroni, Genova, 8 marzo 1969). In un volantino che annuncia una manifestazione a Genova 
nel marzo del 1969 si sostiene, più in generale, che «la repressione si serve di tutto ed è 
articolata; vengono riesumate le squadracce fasciste per fare quello che la polizia non vuole 
ancora fare in prima persona, cioè le aggressioni per strada e nelle Facoltà e le provocazioni 
durante i cortei» (AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 4, Volantino senza titolo, Genova, 14 
marzo 1969).  
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l’opuscolo di una sessantina di pagine redatto a Pisa per ricostruire e 
ripensare l’esperienza di un anno di lotte studentesche. Ricordando che le 
rivendicazioni sono nate a partire da un’analisi generale del mondo della 
scuola, sulla sua funzione sociale e sul ruolo dello studente e dalla denuncia 
dei tre principi che regolano i meccanismi dell’istruzione – la selezione di 
classe, l’ideologia classista, l’autoritarismo – gli autori del documento 
interpretano la nascita e lo sviluppo del rapporto tra studenti e operai come 
reazione alla violenza repressiva subita: 
 
Il problema del rapporto della lotta studentesca con la lotta generale si è posto per la prima 
volta in occasione dei ripetuti attacchi della polizia alle agitazioni e manifestazioni 
studentesche. Un ragionamento immediato ci ha dato il primo spunto di analisi: se per 
impedirci di raggiungere i nostri obiettivi scolastici, il potere statale mobilita le sue “forze 
dell’ordine”, ciò dimostra indirettamente che esso, per i collegamenti che ha con il mondo 
scolastico, è interessato a lasciare la scuola e gli studenti nelle condizioni insopportabili in 
cui si trovano: ciò che sembrava un difetto di un organismo sano, cioè l’autoritarismo e 
l’oppressione della scuola, è apparso invece come un fatto voluto e difeso con ogni mezzo dal 
potere costituito. In questo modo abbiamo superato l’impostazione dei nostri problemi in 
termini di semplice riforma scolastica.324 
 
La fuoriuscita dai confini della scuola, l’estensione della Contestazione a tutta 
la società, senza la quale il Sessantotto non si sarebbe configurato, dovunque 
esso ha preso forma, come momento unico e periodizzante della storia del 
Novecento, è dunque determinata non soltanto, come abbiamo detto, 
dall’identificazione della condizione studentesca con quella operaia – siglata 
dalla formula di proletarizzazione della condizione studentesca – ma come 
opposizione alla repressione della causa del Movimento studentesco attuata 
dalle forze che gestiscono l’ordine per mano dello Stato. I provvedimenti 
disciplinari, le migliaia di denunce contro i singoli studenti, gli arresti di 
alcuni di loro (e in particolare dei dirigenti come Guido Viale, Vittorio 
Rieser, Luigi Bobbio a Torino, 325 e di Franco Piperno e Antonio Russo, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Università e studenti, 23 novembre 1968 ora in Adriano Sofri, il ’68 e il Potere operaio 
pisano cit., pp. 244 e sg. 
325 Viale, Rieser e Bobbio sono arrestati, insieme a Marco Donat Cattin con l’accusa di 
occupazione di pubblico edificio, interruzione di un pubblico servizio e opposizione violenta 
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Roma),326 le inchieste della magistratura,327 le azioni di sgombero, gli scontri 
durante le manifestazioni, le serrate delle Università obbligano gli studenti a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
alle deliberazioni di un pubblico consesso. Interessante e ingenuo il reportage di un 
giornalista de «L’Espresso» che si reca all’uscita dal carcere delle Nuove di Torino per 
incontrare i dodici studenti universitari appena scarcerati «il primo contatto è ruvido, quasi 
incivile: l’arroganza verso l’adulto, fino a prova contraria sempre nemico, sembra essere a 
parola d’ordine. Guido Viale quando gli dico buongiorno fa la faccia meravigliata di chi 
pensa “Ma cosa vuole costui?” e mi ridà il buongiorno stringendosi nelle spalle e guardando i 
compagni in un modo che li fa ridere. Poi parlando la crosta si scioglie e risponde a tono. 
[…]. Rieser, uno dei collaboratori più in vista dei Quaderni Rossi, ha trent’anni, è assistente 
di sociologia, e per i ragazzi, probabilmente, qualcosa di più che un leader come gli altri. 
Sentono in lui l’esperienza, la capacità dialettica e metodologica ed anche un notevole 
fascino personale. […]. Bobbio, magro, giallino, il lungo naso affilato, gli occhi cerchiati di 
stanchezza nuota in un maglione verde. È gentile ma infastidito quando gli chiedo delle sue 
prigioni. Mi dice solo che era in cella con due rapinatori “molto simpatici, con una profonda 
coscienza di classe”. […] Donat Cattin, nipote del deputato e figlio di un vice direttore della 
Banca Commerciale, è più comunicativo. Incaricato di tenere i contatti con le altre università, 
tornava da Trento quando seppe che lo aspettava un mandato di cattura». Fabrizio Dentice, E 
adesso occupiamo le fabbriche, «L’Espresso», 7 aprile 1968. Presso l’archivio della 
Fondazione Nocentini sono conservati alcuni bigliettini che insultano Bobbio in seguito al 
suo arresto e che sono conservati da quest’ultimo. Se un biglietto si rivolge “sl delinquente 
Luigi BOBBIO, poco alla volta tutta l’Italia viene a sapere il nome degli studenti veri 
delinquenti. A suo tempo ne terremo conto. Speriamo che ti diano la lezione che ti meriti, 
brutto porco”, un altro lo apostrofa «brutto cretino e asino. Invece di creare disordini (te e 
compagni) proporrei di mandarti in Sicilia a sgomberare macerie legati tutti ad una sola 
catena ed alla minima mossa di stanchezza una dolce manganellata sulla schiena nuda. Vi 
credete superiori a tutti e siete fannulloni sbaffoni e porci». AFVN, Fondo Bobbio, Torino, 
senza data. 
326 Piperno e Russo vengono arrestati nell’aprile del ’68 con l’accusa di essere gli autori 
dell’incendio divampato all’impianto della Boston Chemical, nei dintorni di Roma.  
327 La magistratura diventa progressivamente un bersaglio sempre più polemico e politico del 
discorso contestatario. Un duro documento, probabilmente torinese, attacca con particolare 
veemenza il ruolo della magistratura nella repressione del Movimento studentesco: se «finché 
si è trattato di fare i conti con la polizia la risposta politica del movimento è stata abbastanza 
immediata», le denunce e i mandati di comparizione di cattura spiccati dalla Magistratura 
hanno trovato il Movimento «più disorientato. La magistratura individualizza la repressione, 
isola ogni caso da tutti gli altri; l’azione politica di massa viene ridotta davanti ai giudici ad 
una serie di fatti personali avulsi dal contesto politico in cui si sono realizzati». AFVN, fondo 
Rieser, Bisogna combattere il problema dei giudici, senza luogo e senza data, ma per il 
riferimento a date ed eventi, si può dedurre che il documento sia stato redatto tra la fine del 
1968 e i primi mesi del ’69. Del 1969 è un’analisi approfondita dei meccanismi giudiziari 
italiani che discriminano i ricchi dai poveri attraverso una serie di inganni: «primo inganno: 
ignoratia iuris non excusat. Ecco una delle classiche forme di un sistema non democratico: la 
realtà è che il ricco può, pagando il proprio consulente legale, eliminare gli effetti di 
quell’ignoranza che invece paralizza il povero nell’esercizio e nella tutela dei propri diritti, 
quando addirittura non lo mette in balia di basse speculazioni professionali. Secondo 
inganno: chi aspira all’ammissione al gratuito patrocinio deve fare ricorso alla competente 
commissione con una “chiara e precisa esposizione sia dei fatti che delle ragioni e dei mezzi 
legittimi di prova” e il ricorso dovrà essere sottoscritto dalla parte o da un avvocato o un 
procuratore. Conseguenza: la parte povera si deve rivolgere ad un avvocato, che molte volte 
si fa pagare per la redazione della domanda, quando non induce la parte a iniqui patti o 
disastrose transizioni. Terzo inganno. Non solo la domanda sarà redatta da avvocati meno 
abili o esperti, ma questa condizione di disuguaglianza reale sarà consolidata per tutto il 
corso del processo. […] Quarto inganno: la commissione competente deciderà se ammettere 
la parte istante al gratuito patrocinio previo esame, oltre che dello stato di povertà, anche 
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radicalizzare non soltanto le proprie risposte, ma ancor prima, le loro 
domande: perché il sistema si sente così minacciato dai suoi stessi figli? Sono 
numerosi i documenti che si presentano come reazioni agli attacchi subiti,328 
ma si ha l’impressione che la risposta a questa domanda così decisiva non 
sarebbe arrivata se la prospettiva non si fosse allargata all’esterno della 
scuola, coinvolgendo tutta la società: «se il potere costituito aveva tanto 
interesse a tenere la nostra lotta isolata e chiusa tra le mura accademiche – si 
legge nel documento Università e studenti – noi lo avremmo danneggiato 
proprio uscendo dal chiuso mondo scolastico. Così siamo andati fuori tra la 
gente, specialmente tra le classi sociali più povere e sfruttate, abbiamo 
raccontato cosa accadeva nell’università e nella scuola».329 
E tuttavia, l’elaborazione di un teoria della violenza da parte del Movimento 
studentesco ha una radice molto più quotidiana e non politica, nascendo come 
reazione alla cosiddetta violenza latente che essi subiscono nella vita 
quotidiana, a partire da quella vissuta tra le mura della scuola. Infatti, 
mantenendo gli studenti in uno stato di sottomissione e di chiusura 
nell’individualismo,330 la didattica autoritaria rappresenta per essi «una forma 
di violenza sistematica, una violenza sottile perché mascherata dietro le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
della fondatezza delle ragioni che la parte povera si propone di far valere in giudizio. Così la 
parte povera dovrà scoprire le proprie carte di fronte all’avversario senza che questo debba 
fare altrettanto. Quinto inganno: se la parte povera rimane soccombente nel giudizio di primo 
grado, non potrà proporre impugnazione “senza aver ottenuta nuova ammissione della 
commissione competente”; la garanzia del doppio grado di giurisdizione non vale per i poveri 
allo stesso modo che per i ricchi». AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 4, Documento sulla 
crisi della giustizia a cura del gruppo di Legge del Movimento studentesco, Genova, 1969.   
328 A Venezia, ad esempio, la già citata Lettera di documentazione agli studenti nasce «dopo i 
gravi fatti avvenuti in seguito all’intervento della Magistratura che ha interrotto 
l’occupazione dell’Istituto universitario di Architettura di Venezia al sessantaquattresimo 
giorno e temporaneamente bloccato le elaborazioni degli studenti occupanti».  
329 Università e studenti cit. Un editoriale de «L’Unità» del gennaio 1969 parla di una stasi 
del Movimento determinata dal fatto che esso si trova «di fronte ad un grosso nodo teorico, 
quello del rapporto tra la lotta nell’università e la lotta nella società (fra lotta per la riforma, 
dunque, e lotta rivoluzionaria), che ancora stenta a sciogliere e che, comunque, da solo non è 
in grado di sciogliere». Gian Franco Borghini, Cosa frena lo sviluppo? Problemi del 
Movimento studentesco, «L’Unità», 30 gennaio 1969. 
330 Nella scuola, «l’operazione iniziale dell’aggressione del soggetto è la sua atomizzazione. 
La legge fondamentale e il canone supremo della scuola è l’individualismo». La scuola come 
maneggio del sistema cit.  
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esigenze del Sapere e della Cultura».331 Attraverso la scuola questa violenza è 
in grado di penetrare nella coscienza dell’individuo fino ad espropriarlo della 
sua essenza, come in una caserma, per riprendere le parole di un documento 
bolognese,332 o in un moderno campo di concentramento, secondo la metafora 
estrema impiegata da altri studenti bolognesi: «lo studente, in quanto non 
determina i contenuti e i modi del suo lavoro, può essere considerato oggetto 
di espropriazione da parte del sistema che si appropria violentemente dei 
valori sociali da lui prodotti. Per specificare meglio in che modo si attua 
questa violenza all’interno dell’università fin dal momento in cui lo studente 
fa il suo ingresso, può essere utile parlarne in termini di “campo di 
concentramento”».333  
Il rifiuto della cultura falsificata impartita dalla scuola e la denuncia della 
sottomissione e dell’alienazione come metodi di trasmissione culturale non 
sono dunque di per sé sufficienti se non preludono al rifiuto radicale della 
violenza considerata nel suo aspetto quotidiano e totalizzante. Come afferma 
un documento intitolato La repressione dello Stato contro il Movimento 
studentesco redatto a Torino nel giugno 1968, «all’interno del sistema 
istituzionale autoritario in cui viviamo, l’uomo è quotidianamente sottoposto 
all’esercizio della violenza. Si tratta di una violenza latente, che si esprime 
soprattutto mediante l’organizzazione del consenso e la diffusione di modelli 
di comportamento integrati».334 Rispetto al tema della violenza, connesso a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 AFNS, 10.11 Facoltà umanistiche, Lettere e filosofia (Università Statale di Milano). 
Schema per una discussione sulla situazione didattico-culturale delle Facoltà Umanistiche, 
Milano, senza data. 
332 La metafora della caserma in cui si muovono una serie di marionette è utilizzata nel già 
citato Libro bianco del 1968 in cui ci si domanda: «ma chi tiene i fili? Cioè chi ha deciso 
tutto questo? Voi stessi, no di certo: in realtà da quando siete entrati in una scuola, voi non 
avete mai potuto scegliere nulla, neppure la vostra aula. Pensateci bene, nessuno ha mai 
lasciato decidere, anzi, nessuno ha mai chiesto neppure il vostro parere su tutto ciò che nella 
scuola vi riguarda». Libro bianco cit. 
333 AFNS 10.7.1, Movimento degli studenti universitari, documenti generali 1968-1969, 
Analisi dei soggetti sociali della scuola, Bologna, senza data.  
334 AFVN, Fondo Bobbio, La repressione dello Stato contro il Movimento studentesco, 
Torino, 3 giugno 1968. A Torino gli sgomberi da parte delle forze dell’ordine diventano 
sistematici a partire dalla fine del 1967, modificando profondamente il carattere della 
Contestazione che deve, da quel momento in poi, aumentare il carattere fisicamente difensivo 
della propria lotta: «con l’intervento poliziesco, e con le sanzioni minacciate dal Senato 
accademico, il quadro si era bruscamente posto in movimento. Il palazzo, intanto, da luogo 
stabile e sicuro, era diventato un obiettivo da prendere e da tenere. La controparte, poi 
materializzandosi per la prima volta e scendendo in campo, imponeva una nuova strategia di 
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quello dell’autorità e del potere, il discorso contestatario studentesco tocca 
forse il suo livello di massima apertura, considerando il micro e il macro, la 
violenza della scuola e la guerra in Vietnam, come due facce inscindibili dello 
stesso discorso. La scoperta di un ingranaggio repressivo nella società ne 
mette in discussione l’intero assetto. In questa stessa direzione si muove 
anche la riflessione di Franco Basaglia in quale, nel già citato L’istituzione 
negata – un altro dei titoli che compaiono più spesso nelle bibliografie 
approntate dagli studenti contestatori – partendo dall’esperienza drammatica e 
quotidiana del manicomio, si arriva a contestare la società attuale nella sua 
interezza, al di là della differenza tra sano e malato, libero o internato, e della 
ineguale ripartizione del potere che genera violenza ed esclusione: 
 
Famiglia, scuola, fabbrica, ospedale – scrive Basaglia – sono istituzioni basate sulla netta 
divisione dei ruoli: la divisione del lavoro (servo e signore, maestro e scolaro, datore di 
lavoro e lavoratore, medico e malato, organizzatore e organizzato). Ciò significa che quello 
che caratterizza le istituzioni è la netta divisione tra chi ha il potere e chi non ne ha. Dal che 
si può dedurre che la suddivisione dei ruoli è il rapporto di sopraffazione e di violenza fra 
potere e non potere, che si tramuta nell’esclusione da parte del potere, del non potere 
(corsivo nel testo): la violenza e l’esclusione sono alla base di ogni rapporto che si instauri 
nella nostra società.335 
 
Vivere in una società in cui l’autorità paterna è oppressiva e arbitraria, la 
scuola è fondata sul ricatto e la minaccia, il lavoro sullo sfruttamento, 
l’ospedale psichiatrico sulla distruzione del paziente significa vivere in una 
società regolata dalla violenza. Ma nella società del benessere, sostiene 
Basaglia, tale violenza non può essere mostrata apertamente per non creare, al 
suo interno, conflitti troppo evidenti che potrebbero metterne a repentaglio 
l’equilibrio. Essa ha pertanto trovato un nuovo metodo di gestione della 
violenza che Basaglia identifica nell’ «allargare l’appalto del potere ai tecnici 
che lo gestiranno in suo nome e continueranno a creare – attraverso nuove 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
confronto con l’ “altro”, di uscita dal solipsismo dell’origine per misurare se stessi non più 
con l’immagine ma con la realtà fisica dell’avversario». Marco Revelli, Il movimento 
studentesco torinese in Il sessantotto, l’evento e la storia cit., p. 258.  
335 Basaglia, L’istituzione negata cit., p. 115. 
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forme di violenza: la violenza tecnica – nuovi esclusi».336 Il medico non è 
allora che uno dei tanti tecnici chiamati dalla società ad amministrare la 
violenza, ammorbidendone gli attriti e placandone le resistenze, come 
sostengono anche gli studenti di Medicina che contestano non soltanto il loro 
corso di studi ma lo status sociale e professionale a cui esso li vorrebbe 
condurre. Relegando ai tecnici, la violenza diffusa e globale si mantiene in 
una posizione di non attaccabilità che le garantisce il mantenimento della 
divisione tra l’escluso – colui che non detiene il potere – e l’escludente – il 






2.3 Autorità, delega, politica 
 
 
Consenso e comportamento sono imposti a tutti gli individui, dentro e fuori 
dalle istituzioni scolastiche, attraverso l’imposizione di un ordine prestabilito 
di cui la violenza è il motore e il principio ordinatore. La critica dei 
Contestatori è radicalizzata all’estremo, divenendo omnicomprensiva nel 
momento in cui si afferma che anche le organizzazioni potenzialmente 
antagonistiche del sistema «partecipano oggi, di fatto, alla gestione della 
violenza latente esercitata quotidianamente sull’uomo».337 Siamo qui di fronte 
ad una teorizzazione che, identificando violenza e potere, non contempla 
eccezioni. Essa rappresenta la premessa per l’esplicitazione di un altro rifiuto 
radicale, quello della politica per come era stata pensata e organizzata fino a 
quel momento, fino al momento della Contestazione totale. La quale, come ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336 Ivi, p. 116. 
337 La repressione dello stato contro il Movimento studentesco cit. 
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osservato Marco Grispigni, è un’esperienza politica completamente inedita 
proprio per il suo essere «permanentemente antistituzionale».338  
La Contestazione studentesca, nel momento in cui si manifesta sulla superfice 
della storia nel suo grado inedito di radicalità e forza, vuol dimostrare come il 
sistema capitalistico, non tollerando «le lotte che si pongono sul piano del 
dissenso inconciliabile, le lotte cioè che vengono condotte da organizzazioni 
di massa e si propongono rivendicazioni di potere»,339 sia un sistema fondato 
non soltanto sull’esercizio della violenza da parte delle tradizionali 
organizzazioni dell’apparato repressivo (polizia, magistratura, esercito, 
burocrazia ecc.) ma sulla necessaria compartecipazione di «tutte le forze 
politiche che agiscono sul piano istituzionale (partiti, sindacati, opposizione 
parlamentare…)».340 Una dichiarazione di rifiuto totale verso l’intero assetto 
classico della politica, fondato sulla rappresentanza e sulla delega: il 
Sessantotto come esperienza politica inedita e radicale si potrebbe definire, in 
termini puramente negativi, come grande rifiuto dell’istituto della delega.341 
La quale non è più possibile perché tutte le istituzioni che tradizionalmente 
gestiscono il mandato rappresentativo sono parti integranti del sistema che i 
contestatori intendono negare:  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338 «Mentre i grandi movimenti sociali comparsi alla fine del secolo precedente come 
protagonisti fondamentali della scena politica e sociale – su tutti il movimento operaio e i 
movimenti di liberazione nazionale – tendono a darsi forme organizzative istituzionali – 
partiti politici e sindacati – i movimenti degli anni Sessanta e Settanta rifiutano (secondo altri 
studiosi falliscono) questa sedimentazione». Grispigni, Note per una storia da fare: la 
stagione dei movimenti in Italia in I giovani e la politica: il lungo ’68 a cura di Nicoletta 
Fasano e Mario Renosio, Ega, Torino 2002, p.8. 
339 La repressione dello stato contro il Movimento studentesco cit. Secondo Marcuse, la 
«capacità di contenere il mutamento sociale è forse il successo più caratteristico» della 
società avanzata industriale (Marcuse, L’uomo a una dimensione cit., p. 41). 
340 La repressione dello stato contro il Movimento studentesco cit. 
341 «L'ultimo modo per opporsi a questo stato di cose è quello di organizzarsi autonomamente 
senza delegare a nessuno», scrivono gli studenti della Statale di Milano in un documento 
intitolato SMASCHERIAMO LA REPRESSIONE IN TUTTE LE SUE FORME (AFNS, 
Movimento degli studenti universitari, Università degli Studi di Milano (Statale), senza data 
ma dei primi mesi del '69 per alcuni riferimenti precisi ai fatti di Avola), mentre in una 
ricostruzione dell’ultimo anno di contestazione studentesca a Bologna: si affferma che «si 
comincia a capire che il problema non è più quello di sostituire alcuni rappresentanti 
disfunzionali rispetto alla problematica degli studenti con altri, bensì quello di eliminare in 
maniera definitiva ogni forma di eteroresponsabilizzazione». Rapporto dall’Università di 
Bologna, «Quindici», aprile-maggio 1968. 
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Porgiamo le nostre più vive condoglianze a tutti coloro che in questi ultimi anni si sono legati 
con vincoli di stretta amicizia ad una gentildonna corsara che girava per le nostre scuole 
spezzando il cuore a giovani lavoratori e studenti, a gruppi di attivisti, a sindacalisti e 
parlamentari. Questa corsara mascherata, rassicurante, illudeva tutti spogliandoli di quel poco 
che avevano e di quel molto che avrebbero potuto avere. In cambio dava un nuovo 
allucinogeno. Il nome sotto cui la si trovava, presso molte associazioni scolastiche e comitati 
di istituto, era LA DELEGA. Come sempre accade in questi frangenti, i parenti e gli amici 
più affezionati ed “interessati” non si vogliono dar ragione della scomparsa e fanno 
negazione dell’accaduto.342 
 
Questo Necrologio della Delega redatto da un gruppo di studenti lavoratori di 
un Liceo serale di Firenze, mette in luce, in tono scherzoso, il rifiuto della 
mediazione a tutti i livelli: nella scuola, attraverso la delegittimazione del 
potere intermediario del professore, nella società attraverso il non 
riconoscimento delle istituzioni classiche della politica. Ad essere decaduta, 
prima ancora che il riconoscimento di una classe politica o di un’altra, è il 
concetto stesso di rappresentatività: «la parola “rappresentatività” non ha 
niente a che fare con la parola “democrazia” che significa potere esercitato da 
tutti e non ceduto a pochi». 343  È questa la scoperta fondamentale del 
Movimento studentesco, la consapevolezza di saper fare una nuova politica – 
vedremo nel dettaglio come e attraverso quali strumenti – che prevede il 
«farla da sé, personalmente, ognuno con il proprio movimento, con le 
associazioni volute, create e collettivamente gestite».344 Lottare contro la 
delega significa, per tornare al documento di Curcio e Rostagno, «politica 
militante in prima persona con controllo collettivo di quello che si pensa, di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 AFNS 12.5 Movimento dei lavoratori studenti, documentazione di vari istituti medi 
superiori, Manifesto 1968/69, Liceo Feltri serale, Firenze, senza data. L’iscrizione di operai e 
impiegati alla scuola serale diventa negli anni Sessanta un fenomeno nuovo e molto 
interessante per lo studio dell’identificazione tra lotta studentesca e movimento dei lavoratori. 
Nel 1969, Einaudi pubblica un’importante raccolta di testimonianze di studenti lavoratori di 
Torino che è introdotta da Vittorio Foa il quale scrive: «vi è un dato di sostanziale 
omogeneità che accomuna le diverse esperienze del lavoratore studente, cioè del lavoratore a 
tempo pieno che studia la sera, ed è quello della crescente presa di coscienza di uno 
sfruttamento che ha le sue radici nella produzione ma si estende alla scuola, sommando così 
una fatica inumana. L’esperienza del lavoro alimenta così la coscienza del carattere classista 
della scuola». I lavoratori studenti. Testimonianze raccolte a Torino a cura di Giorgina Levia 
Arian, Giovanni Alasia, Adalberto Chiesa, Pietro Bergoglio, Letizia Benigni. Introduzione di 
Vittorio Foa, Einaudi, Torino 1969, p. 9. 
343 Manifesto 1968/69 cit. 
344 Ibidem. 
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quello che si fa, delle conseguenze che ne scaturiscono».345 Ma significa, 
anche, come affermano altri studenti di Pisa, negare «le rappresentatività ad 
ogni livello, da quelle delle strutture del potere borghese (parlamento etc.) a 
quelle dei partiti e dei sindacati, e la sua sostituzione con il principio di 
organizzare dirigere e gestire direttamente e collettivamente la propria 
lotta».346 E, dunque, più in generale, sostenere che tutto il sistema istituzionale 
è ontologicamente repressivo e anche le organizzazioni potenzialmente 
antagonistiche del sistema «partecipano oggi, di fatto, alla gestione della 
violenza latente esercitata quotidianamente sull’uomo».347  
Se la fase iniziale del Movimento studentesco ha coinciso con la critica e il 
rifiuto interno alla scuola, la fase successiva, che si sviluppa a partire dalla 
primavera del 1968, ha come orizzonte di rivendicazione e di lotta quello che 
in termini assai generali (e dunque inclusivi) viene appunto denominato come 
sistema, il quale, per tornare ad uno dei documenti elaborati a margine dei 
fatti della Bussola  
 
Sfrutta e domina gli uomini non solo nei luoghi di lavoro, in fabbrica o nelle campagne ma in 
ogni momento della loro vita. Battersi per rovesciare questa società vuol dire quindi per noi 
unire, nella lotta stessa e nella sua maturazione politica, tutti coloro che sono interessati a 
questo rovesciamento, dalla classe operaia agli studenti, ai lavoratori delle campagne, dei 
servizi, ai tecnici, ai disoccupati. E vuol dire, insieme, non limitare la lotta a un aspetto, sia 
pur decisivo, del meccanismo di potere e di sfruttamento capitalistico – per esempio la 
condizione del lavoro – ma estenderla a tutti gli ingranaggi di questo meccanismo.348  
 
Un sistema violento al quale opporre, come sostengono quasi in 
contemporanea Curcio e Rostagno, una lotta violenta, in una dinamica di 
azione-reazione-controreazione che segna il ritmo e la direzione dell’azione 
studentesca: «quando lo stato intensifica la repressione, il nostro unico 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345 Proposta di foglio di lavoro cit. 
346 AFNS, 10.4.1 Documenti generali 1969, Sul movimento studentesco, Pisa 16 settembre 
1968. 
347 Ibidem.  
348 La protesta alla Bussola: un episodio goliardico o un giusto momento di lotta? Cit. «Ogni 
lotta condotta all’interno della nostra società è di per sé una lotta contro il sistema». (Sul 
movimento studentesco cit.) 
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compito è di intensificare la lotta».349 Ma per le prospettive del movimento 
italiano i pericoli sono insiti sia nell’accentuarsi della forza repressiva dello 
Stato sia nella sua volontà contraria, di ammorbidimento nei confronti di chi 
si batte contro il sistema. In questo secondo caso il rischio è che «la 
contestazione quotidiana da noi condotta possa essere riassorbita dal 
sistema».350 Di fronte a questo doppio pericolo l’arma degli studenti è di 
comprendere e «smascherare»351 il reale significato politico delle azioni del 
sistema. Questa è la premessa per un reale rafforzamento delle forze del 
movimento che deve tradursi nell’«allargamento della base sociale del 
movimento e dei collegamenti sul piano politico con le altre forze sociali 
come noi impegnate nella lotta antiautoritaria».352  
La documentazione del Movimento studentesco che si muove fuori dalla 
storia, contro la storia, registra continuamente il processo di autodefinizione 
che il Movimento mette in atto: un processo nel quale è sempre presente un 
interlocutore, sia esso il professore – quello astratto o quello chiamato per 
nome e cognome – l’istituzione della scuola, della famiglia, la società nel suo 
complesso di tradizioni e consuetudini, l’assetto politico tradizionale con i 
suoi organi di rappresentanza o ancora, più in generale, il sistema nella sua 
penetrante, quanto violenta, essenza. Prescindendo dalla natura variabile 
dell’interlocutore, permane sempre, come dato costante di tutto il discorso 
della Contestazione, il suo svilupparsi contro qualcosa, in opposizione 
radicale ad esso. Molto numerosi sono dunque i documenti, come la Lettera a 
un professore, fondati su una retorica che mette in scena il dialogo tra la 
posizione interna alla lotta, e quella che da essa rimane esclusa, sia perché 
non coinvolta sia perché su posizioni antagoniste.353 Documenti attraversati 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 Ibidem. 
350 La repressione dello stato contro il Movimento studentesco cit. 
351 «Lo “smascheramento” diveniva una pratica e un’esperienza quotidiana e autonoma di 
centinaia di persone che scoprivano in tal modo aspetti prima occulti della propria 
condizione», scrive Vittorio Rieser in una ricostruzione retrospettiva del rapporto tra studenti 
e operai (Rieser, Al confine con la Fiat. Operai e studenti imparano a conoscersi, «Il 
Manifesto», supplemento mensile, marzo 1988).  
352 La repressione dello stato contro il Movimento studentesco cit. 
353 Numerose sono anche le lettere indirizzate da singoli studenti alla stampa cosiddetta 
“borghese” per spiegare la vera natura della lotta studentesca, come avviene, ad esempio, in 
una lettera a Giacinto Furlan, giornalista della rivista «Quattrosoldi»: «ho partecipato, e 
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da una volontà di essere capiti, che è anche, forse, volontà di essere approvati 
e giustificati e che si traduce in un continuo tornare sui propri passi, a 
riscrivere la propria storia, soppesandone errori e insuccessi, strategie vincenti 
e obiettivi mancati. Un’ansia di (auto)legittimazione che diventa 
particolarmente forte proprio nell’elaborazione del rapporto tra autorità e 
violenza.  
Per la natura dialettica e non marcata da un eccesso di retorica battagliera, 
vorrei prendere in analisi un documento della fine del 1968 – così è indicato 
sulla prima pagina – a cura del Movimento studentesco di Torino. Ricordando 
che la lotta è nata prima come lotta contro il potere dei professori, l’inutilità 
delle materie di studio, e l’autoritarismo dei metodi di insegnamento e di 
valutazione e poi come sperimentazione di un nuovo modo di studiare 
insieme all’insegna della condivisione, del confronto e dell’orizzontalità del 
sapere, si ammette che l’autogestione, quando essa è stata messa in pratica 
dagli studenti non ha funzionato. E non solo perché essa ha innescato un 
aumento della repressione perpetrata dai poteri che se ne sentivano 
minacciati, ma anche perché «gli studenti stessi si sono resi conto che i mali 
dell’università non sono un fatto a sé ma sono l’espressione delle storture e 
delle distorsioni della società in cui viviamo».354 Il progetto iniziale di fare 
dell’università «un’isola felice» non era realizzabile ed era invece necessario 
rifiutare il sistema nella sua totalità. Tuttavia, tale ambizioso progetto si 
scontrava con la reale debolezza della compagine studentesca, numericamente 
limitata e priva di potere: «così abbiamo capito l’importanza di unirci alle 
lotte che si stavano svolgendo negli altri campi della società e in questo modo 
ci siamo anche potuti confrontare con i metodi con cui queste stesse lotte 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
partecipo tuttora, alle agitazioni cominciate il Marzo ’67 nella Facoltà di Architettura di 
Torino, in qualità di studente. Ho detto “partecipato” per sottolineare un primo punto: la 
partecipazione effettiva, quella che garantisce la vera conoscenza dei fatti derivante 
dall’inserimento individuale e duraturo in un processo di formazione. Anche il vostro 
giornale, dunque, tramite la firma di Giancarlo Furlan, ha commesso il solito errore: 
giudicare senza sapere, perché non si può sapere stando fuori dall’Università per tutto l’anno 
ed entrandoci una sola volta, taccuino alla mano, quando l’Università può offrire lo spunto 
per un “articolo da chierichetto” come il vostro. Un po’ come molti studenti, miei colleghi, 
che pretendono di giudicare senza neanche essere informati delle agitazioni». AFNS, 10.8.6, 
Movimento degli studenti universitari, Lettera a “Quattrosoldi”, Torino, senza data. 
354 AFVN, Fondo Bobbio, Movimento degli studenti universitari, Facoltà di Architettura, 
Movimento studentesco, Torino, fine 1968. 
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venivano condotte».355 Il riferimento è, ovviamente, alle lotte degli operai: 
partecipando ad esse, il Movimento studentesco ha rafforzato il suo non 
riconoscimento delle organizzazioni tradizionali che rappresentano gli 
interessi della classe operaia, quali sono i partiti e i sindacati, «ormai incapaci 
di condurre correttamente queste lotte: infatti anche all’interno dei partiti e 
dei sindacati esisteva, proprio come nella società, una divisione tra pochi 
funzionari e dirigenti che decidevano per tutti, e la massa delle persone, cui 
non era data alcuna possibilità di discutere e di scegliere».356 All’elitarismo di 
questo sistema di rappresentanze si aggiunge, come già denunciato da altri 
studenti, il loro essere parte integrante del sistema che intendono combattere. 
Da queste considerazioni ne consegue, necessariamente, il rifiuto di 
trasformare il Movimento studentesco in una forza partitica. Questo rifiuto ha 
generato critiche derivanti, secondo gli autori del documento, 
dall’incomprensione della vera natura del Movimento. Ecco allora tornare, 
questa volta in forma esplicita e articolata, la definizione della propria identità 
collettiva attraverso un processo di negazione di quel che non si è: 
 
1) È stato detto che siamo un movimento politico confondendo però politico con partitico e 
appiccicandoci delle etichette a seconda delle occasioni. Abbiamo già spiegato cosa 
intendiamo noi per politico, e un questo senso siamo un movimento politico con degli 
obiettivi politici: quanto ai partiti noi non intendiamo rendere conto alcuno di essi, né PCI, né 
PSIUP, né altri, delle nostre scelte politiche e vogliamo mantenere la massima autonomia; 
 
2) Ci accusano di essere un movimento violento cioè che usa mezzi violenti per raggiungere 
i suoi obiettivi; noi riteniamo che la vera violenza sia quella che il sistema esercita tutti i 
giorni sulla gente nei diversi modi che abbiamo indicato e che la classe dominante chiama 
legalità; il nostro atteggiamento è una risposta a questa violenza in due sensi, sia per 
difenderci da essa, sia per smascherarla obbligandola a rivelarsi di fronte all’opinione 
pubblica; 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 Ibidem. 
356 Ibidem. 
	   132 
Ancora una volta tornano sia la rivendicazione della natura politica ma 
antistituzionale del Movimento studentesco, 357  sia l’identificazione della 
violenza, quella reale, quella da svelare, come caratteristica fondamentale del 
sistema che regola la vita quotidiana degli individui. A questo punto, gli 
autori del documento, mettono in luce due aspetti rimasti di solito, nelle altre 
tracce scritte della Contestazione, allo stato di non detto, quello che tocca la 
dimensione morale della lotta e quello riguardante l’accusa dell’elitismo:  
 
3) Ci accusano di essere immorali, cioè di non rispettare i valori tradizionali, che sono quelli 
che fanno comodo al sistema. In questo caso l’accusa è vera e siamo ben contenti che la gente 
si sia accorta che non accettiamo più certe cose: l’ipocrisia dei rapporti umani, le 
preoccupazioni di salvare la faccia, il lavare i panni sporchi in casa, il mito del successo e 
della carriera, il ricatto dei soldi, il rispetto per l’autorità, le verità di fede in generale; la casa, 
la patria, la famiglia, il ruolo della donna e del giovane come soggetti politicamente inferiori. 
In realtà noi non rifiutiamo queste cose per comodità nostra, ma perché crediamo che un tipo 
di rapporti diversi, più liberi e autentici che, anche se non possono essere realizzati 
completamente se non in una società totalmente diversa (dove non esista lo sfruttamento, 
l’isolamento, il condizionamento e la violenza morale di questo sistema), devono tuttavia 
essere sperimentati per quanto possibile sin da oggi. Così anche a questo livello noi ci 
mettiamo in contrasto con gli ambienti in cui agiamo, ma non facendo una specie di 
testimonianza personale, ma coerentemente a una scelta collettiva che è parte importante 
della nostra linea politica. 
 
4) Ci accusano di essere un movimento di élite, cioè che da un lato siamo una piccola 
minoranza, dall’altro che al movimento possono partecipare effettivamente solo le persone 
che hanno molto tempo da passare all’università e da dedicare all’attività politica. Questa 
accusa ha una base di verità ed è un problema che dobbiamo affrontare in due modi: sia 
allargando la partecipazione dal punto di vista numerico, sia dando a tutti la possibilità di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 La distinzione tra politica e istituzioni è molto frequente nei documenti. Si veda ad 
esempio il già citato documento redatto dagli studenti del liceo torinese Cavour nel quale essi 
scrivono: «è bene fare immediatamente una precisazione, dato che la parola “politica” 
spaventa. Ci sono almeno due modi diversi di intenderla. C’è chi sentendo parlare di politica 
pensa ad una lotta di partiti, e dice che la politica non deve entrare nella scuola. […] Ma c’è 
un’altra maniera di intendere la politica. Per citare “Lettera ad una professoressa: “il 
problema degli altri è uguale al mio. Sortirne insieme è politica, uscirne da soli è 
l’egoismo”». Un discorso chiaro cit. 
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partecipare attivamente fornendo informazioni e dando gli strumenti teorici per permettere la 
discussione e la critica.358  
 
Documenti come questo, di spiegazione e di autogiustificazione, sono 
molteplici e coprono tutto il periodo di durata delle agitazioni.359 Le quali, a 
partire dalla seconda metà del 1968, vedono un progressivo affievolimento 
delle forze coinvolte. La spinta all’allargamento della base sociale della lotta 
all’esterno della scuola va infatti di pari passo ad un indebolimento, 
probabilmente fisiologico e inevitabile, della partecipazione studentesca. Le 
ragioni sono molteplici e non mancano le occasioni per gli studenti di 
renderle esplicite attraverso la denuncia degli ostacoli pratici che si 
frappongono alla loro partecipazione ai momenti di lotta, come ad esempio il 
controllo famigliare. Il quale lega, in ambito individuale, il nodo della 
autoritarismo a quello della violenza. 
Spostiamoci, per una volta, nella provincia geografica del Movimento 
studentesco. Nell’ottobre del ’68, quattro mesi dopo l’appena citato 
documento torinese, un gruppo di liceali di Alba avvia una serrata riflessione 
sul condizionamento delle famiglie sui giovani e su come tale 
condizionamento orienta e limita la partecipazione attiva degli studenti alla 
Contestazione. 360  Si tratta di un documento interessante perché le sue 
argomentazioni si dipanano con una certa disinvoltura tra due poli estremi: il 
polo del privato, della famiglia, della situazione singola da cui proviene lo 
studente contestatore singolo; e il polo collettivo, della lotta pubblica e 
politica. Partendo dalla considerazione che molti studenti hanno smesso di 
partecipare attivamente al movimento «influenzati dalle prediche piene di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358 Movimento studentesco cit. Il nodo dell’elitarismo della lotta torna in altri documenti con 
sfumature e posizioni diverse, come quelle di alcuni studenti di Catania secondo cui le lotte 
del Movimento studentesco non hanno avuto né carattere settoriale né corporativo «perché 
sono state generalizzate a molte università e hanno visto la partecipazione di larghe masse di 
studenti; perché il contenuto non è stato corporativo ma ha investito uno dei nodi culturali 
della società capitalistica it. e ha posto l’esigenza di una società diversamente organizzata». 
AFVN, Bobbio, Faldone 3, opuscolo senza titolo, Catania, luglio 1968. 
359 Uno studente di Lettere e Filosofia di Milano dedica, ad esempio, molte pagine a sfatare i 
pregiudizi più diffusi sul Movimento, da quello di essere eterodiretto («cioè manovrato 
dall’esterno secondo interessi ben precisi») e filocinese ma anche che la lotta si compia da 
sola una volta che è stata avviata. Di alcuni pregiudizi cit. 
360 AFVN, Fondo De Giacomi, Documento sul condizionamento famigliare a cura del 
Movimento studentesco medio albese, Alba, ottobre 1968. 
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“buon senso” delle famiglie»,361 ci si propone di vedere sotto quali forme si 
attua il condizionamento famigliare, con particolare attenzione al caso 
borghese «perché noi del liceo in genere proveniamo da lì».362 Sostenendo 
che ogni nucleo famigliare esercita per sua natura la repressione sistematica 
delle posizioni che contestano l’autorità, si osserva che i valori sociali 
trasmessi dalla famiglia attraverso la repressione sono fondamentalmente due: 
«quello della promozione sociale, del miglioramento economico e della 
sostanziale uguaglianza, della possibilità per tutti in prospettiva; e quello 
della subordinazione, della sottomissione e dell’adattamento alle imposizioni 
dell’autorità per il momento».363 Il genitore impone una gerarchia esercitando 
il proprio potere sul figlio in modo che domani sia quest’ultimo ad esercitarlo 
su qualcun altro. Questa catena coercitiva – che rispecchia, in ambito privato, 
quella che intercorre, in pubblico, tra il professore e il suo studente – non ha 
soltanto una funzione strutturale rispetto alla società ma anche esistenziale 
rispetto ai singoli stessi individui: «il genitore non si sente genitore se non 
riesce ad imporre alcuni valori che servono, secondo lui, a dare un senso 
positivo o costruttivo alla vita».364 Vivere in una città di provincia come Alba 
significa essere immersi in un’atmosfera caratterizzata soprattutto 
«dall’attaccamento alle tradizioni, dall’ostilità di fronte a quello che sa di 
nuovo; il gruppo per eccellenza è la famiglia, la stabilità è il maggiore 
comandamento». Il meccanismo attraverso cui in una famiglia cerca di 
sottomettere i figli è, secondo questi giovani studenti, il meccanismo del 
bisogno di affetto indotto: «la famiglia borghese cerca di (va bene, 
inconsapevolmente) di generare nel bambino il “bisogno di affetto”, affetto 
considerato come importante valore che però bisogna guadagnare con lo 
sforzo e il successo. Ed ecco l’affetto come mezzo di trasmissione degli altri 
valore-base».365 Per avvalorare le proprie tesi sul condizionamento famigliare 
e sulla sua funzione coercitiva e repressiva, i giovani studenti di Alba citano, 
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laddove Marcuse afferma che «le influenze sociali e culturali, le restrizioni 
esterne che furono imposte all’individuo prima dai genitori e quindi da altri 
rappresentanti della società, vengono “introiettate” nell’io e diventano la loro 
coscienza».366 Se la famiglia rappresenta in piccolo la base su cui è fondata 
l’intera società e ricalca la divisione del potere che la regola, il padre è il 
rappresentante di questo potere. Egli chiede al figlio che «imprima nella 
propria coscienza certe repressioni, con la promessa di, in futuro, succedere, 
di prendere il posto del padre».367 Sono parole che restituiscono tutto il senso 
della disfunzionalità famigliare, che permane nella storia per imprimere al 
soggetto costrizioni e conformismo, «spingendo il giovane verso precisi 
ideali, arginando certe posizioni di ribellione». 368  Questo processo di 
frustrazione delle posizioni che non si conformano all’educazione famigliare 
è ben fotografato da un altro documento molto interessante, che, per 
dimostrare come «dietro la maschera ipocrita del mito famigliare si nasconde 
una fredda determinazione repressiva ed autoritaria», raccoglie una serie di 
testimonianze di studenti liceali di Rovereto sulla reazione dei genitori allo 
sciopero da essi attuato nel novembre 1968.369 Si tratta di un caso molto raro 
in cui viene trascritta una serie di interviste registrate su nastro nel corso dei 
gruppi di studio. Un documento che ci permette quasi di “ascoltare” la voce 
di questi contestatori: 
 
STUDENTE 1: “lo stesso giorno dello sciopero i miei genitori si mostrarono piuttosto 
perplessi, ma all’arrivo della lettera del preside (con la quale si informava appunto che avevo 
partecipato alla manifestazione) è successo un “polverone”, avendo visto in essa un atto di 
accusa nei miei confronti da parte delle autorità ed una minaccia alla bocciatura o altre cose 
del genere. La reazione si è manifestata subito in modo violento: dalle percosse alla 
proibizione di uscire il pomeriggio; dal divieti di frequentare certi amici “pericolosi” (leggi: 
comunisti, n.d.r) a quello di leggere giornali sospetti. A ogni pasto una “bega”: invettive del 
padre e naturalmente immancabile minaccia di mandarmi a lavorare”. […] 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1974, p. 89. 
367 Documento sul condizionamento famigliare cit. 
368 Ibidem. 
369  AFNS, 11.3.4 Movimento degli studenti medi, Funzione repressiva della famiglia, 
Rovereto 1968. 
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STUDENTE 2: “quando i miei genitori hanno saputo, attraverso la lettera del preside che 
avevo partecipato allo sciopero delle pensioni, in casa c’è stata una scenata; e ogni qualvolta 
si tornava sull’argomento era una tragedia. La conseguenza è stata la proibizione categorica 
di partecipare ad altre manifestazioni, di qualunque sorta”. […] 
 
STUDENTE 3: […] “Soprattutto [i miei genitori] non sono d’accordo che io scioperi assieme 
ad operai non per il fatto che non ritengano giuste certe loro rivendicazioni, ma perché hanno 
paura che io resti influenzata da certe tendenze politiche. Nel caso io partecipassi ad altre 
manifestazioni “fuori della norma” mio padre mi proibirebbe di andare ancora a scuola 
obbligandomi a lavorare”. 
 
STUDENTE 4: […] “proibizione di uscire, di partecipare alle assemblee studentesche; 
insomma una restrizione alla mia libertà e la minaccia di mandarmi in collegio”. 
 
STUDENTE 5: “il giorno dello sciopero i miei genitori non mi hanno fatto mangiare.” […] 
 
STUDENTE 6: “mia madre non mi ha detto niente, mio padre invece ha mandato una lettera 
di risposta a quella del preside nella quale diceva che non dovevo più partecipare ad altre 
manifestazioni o ad altre assemblee. Intanto, a causa dello sciopero e di un altro guaio 
capitatomi in quei giorni i miei genitori mi hanno proibito per quindici giorni di uscire di 
casa”. 
  
Nello stesso novembre 1968 viene pubblicato un documento il cui titolo, 
Adulti con riserva, ci rimanda alla condizione d’impossibilità del diventare 
«maggiorenni» che abbiamo incontrato nelle parole di alcuni studenti 
milanesi. In questo caso, la minorità è imposta attraverso l’esercizio 
dell’autoritarismo dalla figura dei presidi che scrivono alle famiglie degli 
studenti contestatori «affinché in questo travagliato momento che la scuola 
attraversa vogliano COLLABORARE affinché sia possibile una piena e 
regolare ripresa dell’attività scolastica, nel necessario clima di fiducia e di 
serenità». Questo tentativo di alleanza tra i presidi e i genitori, si traduce, 
nella prospettiva degli studenti, in un aumento di controllo e costrizione: 
«cosa significhi questa “collaborazione” molti di noi lo sanno già: lettere a 
casa, scenate in famiglia, “crumiri” accompagnati a scuola dal papà, etc. Ecco 
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a cosa servono i genitori, secondo i nostri presidi».370 La famiglia, la scuola, i 
professori, la società: una serie di istituzioni che accerchiano l’individuo 
minandone l’autonomia e la libertà di pensiero, come sostiene il già citato 
Documento contro l’autoritarismo in pedagogia redatto da un gruppo di 
studenti e insegnanti di Pedagogia di Milano. Un documento molto ricco e 
strutturato sul quale è necessario soffermarsi ancora per la densità delle 
questioni che in esso si affrontano in un rapporto complesso di rimandi tra il 
mondo dentro e fuori la scuola, tra il pubblico e il privato, l’individuale e 
l’universale. Lo scopo del documento, come affermano i suoi autori, è 
programmaticamente antiautoritario e vuole rispondere all’ipotesi marxiana di 
«educare gli educatori» in un’ottica di supporto all’intera lotta del Movimento 
studentesco. Affermando che la preparazione antiautoritaria, sia come analisi 
critica che come lavoro politico, è un punto fermo per ogni rivoluzionario 
organico, e ricostruendo, ancora una volta, i meccanismi autoritari che 
regolano l’insegnamento scolastico, si è scoperto che essi sono già attivi 
prima e fuori della scuola e che l’autoritarismo si trasmette «nei giochi, nelle 
parrocchie, in ogni situazione sociale e soprattutto nella famiglia, il principale 
strumento di trasmissione dei valori della società in cui siamo inseriti. Ogni 
individuo deve passare dal controllo della famiglia a quello del prete, a quello 
del padre, del professore, dello stato, della polizia».371 Come si vede, la 
commistione e l’intreccio di pubblico e privato emerge in tutta la sua potenza 
quando il discorso viene a cadere sui concetti di autorità e potere. 
Riprendendo l’identificazione operata da Marx ed Engels della famiglia 
coattiva patricentrica come luogo in cui per primo si compie lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo, gli autori del documento si pongono una domanda 
decisiva: «in che modo l’ideologia sociale agisce sull’individuo?».372 Se Marx 
ha lasciato aperta la domanda, la psicanalisi sembra offrire a questi studenti e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 Ibidem. Il documento presenta poi un quadro delle lotte che attraversano le scuole medie 
della città, con scioperi e occupazioni che coinvolgono il Liceo Peano, l’istituto Geometri e 
quello serale, ma anche gli studenti delle scuole medie inferiori: «alla Morelli (barriera di 
Milano) gli studenti avevano l’intenzione di entrare in lotta mercoledì 27 con gli insegnanti. I 
sindacati dei professori hanno rimandato lo sciopero (perché non c’è il governo!) e gli 
studenti hanno scioperato lo stesso». 
371 Documento contro l’autoritarismo in pedagogia cit. 
372 Ibidem. 
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insegnanti degli efficaci strumenti di critica e analisi, a cominciare 
dall’identificazione della famiglia per il bambino come «rappresentante 
provvisorio della società in generale, ancor prima che egli entri nel vero e 
proprio processo produttivo».373 La psicologia degli individui sarebbe dunque 
soggetta ad un sistematico avvelenamento e ad una metodica inibizione 
«dell’attività emozionale repressa da una morale coercitiva sulla popolazione 
infantile, cioè nel centro vitale della sua capacità di apprendimento 
intellettuale e di sviluppo critico». Come si vede, l’ipotesi è all’incirca sempre 
la stessa: la coercizione e l’autoritarismo sono imposti all’individuo sociale 
sin dalla prima infanzia, attraverso meccanismi psicologici funzionali ad una 
reiterazione all’infinito di pratiche violente. Una spiegazione che però non 
coglie una contraddizione inerente all’esistenza stessa dei movimenti di 
protesta come quello studentesco: se l’autoritarismo è parte integrante della 
struttura psichica di tutti gli individui, come spiegare allora le decine di 
migliaia di giovani che lottano contro di esso? Non rispondere a questa 
domanda significa adombrare un dubbio sulla valenza della propria stessa 
battaglia culturale e morale.  
Nel documento sulla pedagogia tale domanda rimane elusa mentre si 
affastellano argomentazioni di natura notevolmente eterogenea e suggestiva 
perché non ricorrente in altri documenti, come alcune considerazioni sulla 
repressione della sessualità naturale del bambino che lo rendono «apprensivo, 
timido, obbediente, timoroso dell’autorità, “buono” e adatto nel senso 
autoritario del termine». 374  Inoltre, fornendo una serie di indicazioni 
bibliografiche per una pedagogica non autoritaria, gli autori del documento 
attuano una “correzione” di Freud che è molto interessante perché ci fornisce 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373 Ibidem. 
374 Ibidem. La pratica psicanalitica si stava diffondendo in Italia con grande ritardo rispetto ad 
altri paesi come la Francia e gli Stati Uniti. Nell’articolo Clitennestra dal dottore pubblicato 
nel marzo del ’67 sulle pagine de «L’Espresso», viene descritto il recente boom delle sedute 
psicanalitiche e il tipo di pazienti che accedono ad esse (tra cui un “cappellone” e una 
“studentessa”): «il bambino rifiuta il cibo, l’adolescente si fa cappellone, la studentessa non 
riesce a dare gli esami, la madre ha un cerchio qui, un chiodo là, il padre soffre di agorafobia 
o ha paura del chiuso, non può andare in treno o prendere l’ascensore? Si va in trattamento. 
La psicanalisi è diventata un bene di consumo, un’ideologia di massa che compensa altre 
ideologie perdute. Persino i cattolici, pur rifiutando le sue conclusioni morali, accettano oggi 
la tecnica di Freud e i seminaristi a frotte sono mandati a farsi analizzare». Marialivia Serini, 
Clitennestra dal dottore, «L’Espresso», 28 maggio 1967. 
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un esempio di lettura collettiva di un autore e dell’uso che di esso si fa in 
un’ottica politica: 
 
Merito della rivoluzione psicanalitica e del suo fondatore S. Freud, è stato quello di aver 
dimostrato, attraverso l’analisi dei processi psichici consci e inconsci, l’influenza pervasiva 
degli impulsi sessuali in tutte le sfere dell’attività sociale umana. In particolare Freud 
dimostrò che: 
 
a) la repressione dell’istinto sessuale stimola gli impulsi aggressivi verso gli altri (sadismo) 
e verso se stessi (masochismo): e trasponendosi sul piano socio-politico in senso autoritario-
gregaristico; 
b) la repressione sessuale favorisce la regressione dell’istinto genitale a fasi precedenti allo 
sviluppo sessuale: alla fase orale caratterizzata da avidità introiettiva e alla fase anale 
caratterizzata da ritenzione possessiva in campo economico; 
c) la repressione bionaturale è la causa centrale della creazione di caratteri nevrotici, 
insicuri, asociali, infelici, “bloccati” intellettualmente e emozionalmente; 
d) la repressione degli istinti vitali opera fin dalla nascita sulla formazione del carattere 
fissante o tendenze in seguito incancellabili. 
 
Tuttavia Freud concluse in senso reazionario alla fine della sua vita che la repressione era il 
prezzo necessario da pagare per lo sviluppo della civiltà. A queste conclusioni reazionarie si 
oppose, con il lavoro politico, Wilhelm Reich. Il silenzio sul suo nome, il boicottaggio 
internazionale alla traduzione dei suoi libri, la sistematica persecuzione subita in vita sono 
una prova della carica eversiva della sua opera per tutte le classi dirigenti autoritarie.375 
 
Allievo di Freud, lo psichiatra austriaco Wilhelm Reich aveva rigettato sia la 
nozione freudiana dell’istinto di morte, sia la scissione radicale tra psiche e 
corpo, approfondendo la teoria della sessualità nella direzione di una 
conciliazione tra psicanalisi e marxismo per «riunire le masse nella lotta 
contro la reazione sessuale creando una base di organizzazione e propaganda 
per il lavoro pratico, politicizzando il problema sessuale in modo 
completamente rivoluzionario».376 Così scrive Reich nel suo libro più celebre, 
La rivoluzione sessuale, pubblicato nel 1936 e tradotto in Italia da Feltrinelli 
nel 1963. Ad esso gli studenti e i docenti di Milano amalgamano riferimenti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375 Documento contro l’autoritarismo in pedagogia cit. 
376 Ibidem. 
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sparsi a Marcuse, Che Guevara, e ad un’esperienza pedagogica messa in atto 
da una innovativa – e non meglio precisata – scuola inglese, il cui risultato è 
addirittura «la felicità di tutti», laddove invece, nella società attuale 
l’infelicità è funzionale al mantenimento dello status quo: «noi vogliamo 
perciò sostenere che in questo senso “la rivoluzione è gioia”. Avanguardie 
rivoluzionarie infelici incapaci di porsi in un rapporto umano e democratico 
con gli altri saranno i futuri oppressosi e controllori dell’anima e del corpo e i 
nemici isterici della felicità popolare».377 Riprendendo lo slogan di Reich – «i 
castrati non si battono per la libertà» – si auspica una società liberata e felice. 
Liberata però anche, e non è la prima volta che incontriamo questa 
precisazione nelle carte del Movimento studentesco, da un elitarismo che 
separa i vertici dalla massa, un gruppo cioè di educatori-educandi consapevoli 
e un altro che subisce passivamente i precetti della nuova sessualità liberata. 
Per fare ciò, è necessario esigere che, come scrive Carlo Donolo, «il problema 
privato della repressione venga posto continuamente come un problema del 
movimento del suo modo di fare politica».378 Occorre cioè che il movimento 
vigili ed educhi se stesso e i suoi dirigenti. Un’autoeducazione che nelle 
parole dei contestatori di Milano si mostra non pienamente realizzata e, 
addirittura, mancata, a causa della formazione di gruppi di vertice chiusi 
«caratterizzati dalla gelosa intimità, dall’insicurezza e dall’aggressività verso 
l’esterno e l’estraneo, dalla caccia ostile all’impuro, dalla mitica 
identificazione col leader paterno». Parole nette e consapevoli che declinano 
proprio l’ambivalenza rilevata poco fa: quella tra una struttura sociale ed 
esterna da abbattere, e una struttura psicologica interna agli stessi oppositori 
del sistema vigente: il nodo del autoritarismo coinvolge i singoli individui e il 
Movimento studentesco nella sua totalità in un discorso che partendo dalla 
scuola, allargandosi alla società, non può non condurre alla definizione della 
propria natura e identità. E la conclusione può essere amara, se si afferma che 
il Movimento studentesco sta cercando di tirar giù una gerarchia per stabilirne 
un’altra, rafforzando i meccanismi psicologici che voleva abbattere, ad 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 Ibidem. 
378 Carlo Donolo, La politica ridefinita, «Quaderni piacentini», 35, luglio 1968. 
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esempio rispetto alla donna, che è stata relegata al ruolo subalterno di 
«l’angelo del ciclostile» e alla sessualità che da liberata si è trasformata in 
svuotata: «è il sistema che fa del sesso una dimostrazione della capacità 
competitiva del singolo (una, due, tre donne), un simbolo della capacità di 
acquisto, uno strumento di aggressione oppure uno strumento di fuga o uno 
strumento di presunto rassicuramento (sic) attraverso la pubblicità fallica o 
una vocazione masturbatoria del boom pornografico. […] il sistema vuole che 





2.4  Dalla crisi alla reintegrazione 
 
 
Al sentimento apocalittico di frantumazione del tempo storico e di perdita 
della realtà come dimensione dell’intellegibile e del realizzabile si 
accompagna, nelle coscienze di coloro che danno vita all’esperienza inedita 
della Contestazione studentesca, un sentimento di disconoscimento radicale 
della continuità generazionale, delle figure dell’autorità, dei tradizionali 
meccanismi della delega e della rappresentanza politica. Un sentimento che si 
autodefinisce come reazione collettiva ad una violenza subìta e che domanda 
una reazione, anch’essa collettiva, come reintegrazione culturale nel mondo 
storico della realtà. 
 A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, De Martino è attratto 
dalla possibilità di indagare la natura del sentimento di fine del mondo nelle 
masse anonime dei giovani occidentali. E lo fa analizzando il Capodanno di 
Stoccolma del 1956, quando «una turba di cinquemila adolescenti in 
furore»,380 che indossano pesanti giacche di cuoio su cui figurano teschi e 
misteriose iscrizioni cabalistiche invadono le strade della città rovesciando 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 Ibidem. 
380 De Martino, Furore in Svezia in Furore, simbolo, valore, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 
167-174. 
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automobili e distruggendo vetrine per poi ingaggiare una lotta corpo a corpo 
con la polizia. Un episodio di violenza che De Martino contestualizza 
all’interno di una condotta della gioventù svedese all’insegna della rabbia 
aggressiva, non premeditata o organizzata e che non ha, apparentemente, uno 
scopo preciso o consapevole: «gli episodi di violenza non insorgono per 
qualcosa o contro qualcuno: inesplicabilmente, come per un richiamo 
misterioso, gruppi di adolescenti e di giovani, dai quindici ai vent’anni, senza 
conoscersi fra di loro e nulla vendo in comune tranne l’età, formano banda 
temporanea ed entrano in furore distruttivo».381 De Martino coglie in queste 
esplosioni di rabbia collettiva giovanile un’occasione di ulteriore 
approfondimento per le ricerche che da decenni sta conducendo sulla crisi 
della presenza e sui possibili meccanismi della sua reintegrazione, già 
descritta ne Il Mondo Magico come «volontà di esserci come presenza 
davanti al rischio di non esserci». 382  Considerando inadeguate sia le 
spiegazioni di ordine economico, sia quelle che si richiamano a un carattere 
svedese solitario derivante dalla lunga notte invernale, De Martino afferma 
che agli occhi dell’etnologo e dello storico delle religioni episodi come quello 
di Stoccolma perdono il loro carattere di eccezionalità e si manifestano come 
pericolo comune a tutte le epoche e tutte le civiltà: «questo pericolo è 
l’angoscioso essere afferrati dalla nostalgia del non-umano, è l’impulso a 
lasciar spegnere il lume della coscienza vigilante e ad annientare quanto, 
nell’uomo e intorno all’uomo, testimonia a favore dell’umanità e della 
storia».383 Mentre nelle società arcaiche e nelle civiltà del mondo antico il 
controllo e la risoluzione culturale dell’impulso distruttivo erano regolati e 
collettivamente gestiti attraverso istituzioni come le feste rituali, l’agonismo 
funerario e i momenti di iniziazione, il mondo moderno non si è dotato di 
meccanismi analoghi, relegando pertanto il furore in una dimensione 
puramente anarchica e distruttiva. Attraverso l’analisi di un episodi che 
raccoglie dentro di sé l’universale e il particolare, De Martino stabilisce una 
connessione diretta tra la violenza che esplode sotto forma di delirio giovanile 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Ivi, p. 167. 
382 Id., Il mondo magico cit., p. 73. 
383 Id., Furore in Svezia cit. p. 170. 
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in occasione del Capodanno e la bomba atomica che rischia in un secondo di 
incenerire il mondo: «il Capodanno di Stoccolma – scrive de Martino – è da 
questo punto di vista la realtà psicologica di cui la bomba ad idrogeno 
costituisce l’equivalente sotto forma di simbolo materiale».384  
Se il Capodanno rappresenta da sempre un rito di passaggio, mitico e 
cerimoniale, che mette in scena, contenendola, la paura della fine del mondo, 
nel Capodanno della nuova modernità c’è qualcosa di più: 
 
È da tempo – scrive de Martino – che una cupa invidia del nulla, una sinistra tentazione da 
crepuscolo degli dei dilaga nel mondo moderno come una forza che non trova adeguati 
modelli di risoluzione culturale, e che non si disciplina in un alveo di deflusso e di 
arginamento sociale accettabile e moralmente conciliabile con la coscienza dei valori umani 
faticosamente conquistata nel corso della millenaria storia di Occidente.385 
 
Il declino della vita religiosa tradizionale e delle sue prospettive 
ultramondane ha lasciato uno spazio vuoto riempito di volta in volta da nuovi 
riti sociali tesi al recupero – talvolta disperato, come nel caso del Capodanno 
svedese – del presente e della realtà. Tredici anni dopo le osservazioni di de 
Martino, gli studenti sessantottini dichiarano di sentirsi fuori dalla storia, 
isolati e subordinati rispetto ad essa, privati della realtà: è possibile stabilire 
un rapporto – non causale, ovviamente, ma contestuale – tra il furore dei 
giovani svedesi e la nascita dei movimenti della Contestazione? L’ipotesi è 
che entrambi, questo furore e questa nascita, siano, per usare le categorie di 
de Martino, «risoluzione culturali» di segno opposto – l’una puramente 
negativa/distruttiva, l’altra sostanzialmente positiva/costruttiva – di fronte al 
rischio della perdita collettiva di senso e di realtà del mondo. Dopo aver 
isolato e descritto i sintomi della crisi – perdita di senso del presente, inutilità 
della cultura, mancanza di futuro, marginalità sociale, contraffazione del 
reale, alienazione – quali sono i meccanismi di reintegrazione nella realtà 
messi in atto dagli studenti contestatori del 1968? Prima di rispondere a 
questa domanda è tuttavia interessante tentare un capovolgimento di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 Ivi, p. 172. 
385 Ivi, p. 173. 
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prospettiva, guardando ai sintomi della crisi che attraversa e anima la protesta 
studentesca dal di fuori: come viene percepita, vissuta e tematizzata? Per 
rispondere a questa domanda, che sembra promettere un contesto al nostro 
oggetto di studio, liberandolo da un isolamento artificiale e irreale, daremo la 
parola a Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino, tra i due più importanti letterati 
(e non solo, nel caso di Pasolini) di quel periodo, i quali, pur partendo da una 
posizione comune – sono quasi coetanei, entrambi intellettuali affermati, 
entrambi provenienti dalle fila della sinistra comunista italiana – hanno un 
vissuto personale e creativo del Sessantotto molto diverso, se non perfino, nei 
loro esiti, antitetico.  
 




Cannibalismi e decapitazioni  





Il mondo, escluso, tace 
intorno a loro, che se ne sono esclusi, 
silenziose carogne di rapaci. 
 
Ma nei rifiuti del mondo, nasce 
un nuovo mondo. 
 







1. Per una pedagogia post-apocalittica 
 
 
Tra il marzo e il giugno del 1975, Pasolini cura sulle pagine de «Il Mondo» 
una rubrica intitolata La pedagogia. Pasolini ha cinquantacinque anni e nel 
novembre di quello stesso anno sarà ucciso, non prima di aver preparato il 
progetto di Lettere luterane, poi pubblicato postumo.386 Il volume dovrà 
ospitare, nella sua prima parte, gli interventi de La pedagogia sotto il titolo di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386 Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976 ora in Id., Saggi sulla politica 
e sulla società cit., pp. 542-715. 
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Gennariello. 387  Una collocazione pertinente e coerente se, come ha 
osservato Enzo Golino, «mai come in questo libro [Lettere luterane] violenza 
profetica e ossessione pedagogica – reciprocamente fuse in un crogiuolo di 
invettive – trovano un rilievo tanto plastico, compatto».388  
In Gennariello, presentato al lettore come «testo pedagogico»,389 un adulto 
(lo stesso Pasolini) insegna la vita al ragazzo che dà il titolo all’opera. Con 
toni delicati e dolcemente educativi – anche se non mancano sferzate 
polemiche e interventi puntuali sulla cronaca del presente – Pasolini descrive 
il dialogo immaginario con questo ragazzo dalle caratteristiche fisiche e 
sociali ben precise: egli è «napoletano», «molto carino, magari in senso non 
convenzionale», «anche un po’ sportivo» e «borghese, cioè uno studente che 
fa la prima o la seconda liceo».390  
Dopo aver quindi presentato se stesso in qualità di pedagogo391 e dopo aver 
chiarito il progetto dell’opera con gli argomenti che in essa saranno 
trattati,392 Pasolini si confronta con una questione tutt’altro che secondaria: 
quale linguaggio utilizzare per la sua pedagogia? Il poeta individua e descrive 
un «linguaggio delle parole» e un «linguaggio delle cose». 393  Questo 
secondo linguaggio, che Pasolini ha imparato a (ri)conoscere attraverso 
l’amore e la pratica del cinema, ha una carica performante e indicativa che il 
primo, il linguaggio delle parole, non ha. Rispetto a esso, rispetto al 
linguaggio delle cose, Pasolini intellettuale-pedagogo dichiara la sua 
impotenza: 
 
Io potrò cercar di scalfire, o almeno mettere in dubbio, ciò che ti insegnano genitori, maestri, 
televisioni, giornali, e soprattutto ragazzi tuoi coetanei. Ma sono assolutamente impotente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 Id., Gennariello in Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 551-596. 
388 Enzo Golino, Pasolini, il sogno di una cosa. Pedagogia, Eros, Letteratura dal mito del 
popolo alla società di massa, Bompiani, Milano 1992, p. 211. Si veda anche il saggio in 
mortem di Pasolini scritto da Andrea Zanzotto e intitolato appunto Pedagogia (in Cronaca 
giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanti, Milano 1977, pp. 361-372. 
389 Pasolini, Gennariello cit., p. 553. 
390 Id., Paragrafo primo: Come ti immagino, pp. 551-553. 
391 Ivi, Paragrafo secondo: Come devi immaginarmi, pp. 554-556 e Paragrafo terzo. 
Ancora sul tuo pedagogo, pp. 557-560. 
392 Ivi, Progetto dell’opera, pp. 564-566. Pasolini prevede cinque sezioni dedicate «alle tue 
“fonti educative” più immediate» e altrettante sezioni di natura più pragmatica («ti darò cioè 
dei consigli») su sesso, comportamento, religione, politica, arte».  
393 Si riferisce alle elezioni regionali del 15 e 16 giugno 1975. 
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contro ciò che ti hanno insegnato le cose. Il loro linguaggio è inarticolato e assolutamente 
rigido: dunque inarticolato e rigido è lo spirito del tuo apprendimento e delle opinioni non 
verbali che in te, attraverso quell’apprendimento, si sono formate. Su questo siamo due 
estranei, che nulla può avvicinare.394 
 
Si delinea, dunque, al di là della simpatia per il giovane napoletano, 
un’estraneità, una distanza che separa in profondità i due interlocutori e che 
conferisce alla pedagogia pasoliniana un elemento ulteriore di complessità. È 
lo scarto che a Pasolini interessa, la differenza, la difficoltà del comprendersi 
da cui nasce la volontà di spiegarsi; è quell’«abisso» che si manifesta in «uno 
dei più profondi salti di generazione che la storia ricordi».395 La misura di 
questa distanza sono le cose stesse che, col loro linguaggio, hanno insegnato a 
Pasolini e a Gennariello una realtà profondamente diversa: pur restando, 
infatti, questo linguaggio, assolutamente lo stesso, sono le cose ad essere 
cambiate, e in modo radicalmente nuovo. Da qui deriva l’estrema distanza 
che separa l’uomo maturo e il ragazzo e, più in generale, l’intellettuale e lo 
studente: 
 
Tu mi dirai: le cose sempre cambiano. «'O munno cagna». È vero. Il mondo ha eterni, 
inesauribili cambiamenti. Ogni qualche millennio, però, succede la fine del mondo. E allora il 
cambiamento è, appunto, totale. Ed è una fine del mondo che è accaduta tra me, 
cinquantenne, e te, quindicenne.396 
 
Emerge in queste righe un sentimento apocalittico di fine del mondo, una 
«estraneità tra noi due che non è solo quella che per secoli e millenni ha 
diviso padri e figli».397 Un’apocalisse che attraversa tutto il trattatello per 
tornare, in forma esplicita, nell’ultimo paragrafo, laddove Pasolini, volendo 
«parlar d’altro», e in particolare delle imminenti elezioni regionali, scrive:  
 
Fino ad una decina di anni fa “sotto” le elezioni piangevano le madonne, oggi vengono rapiti 
degli alti magistrati. Il problema è il seguente: che nesso c’è tra questi due fenomeni? Io 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 Pasolini, Gennariello cit., p. 57. 
395 Ivi, p. 575. 
396 Ivi, p. 576. 
397 Ivi, p. 577. 
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credo che ci sia, prima di tutto un nesso di opposizione e di incommensurabilità: un universo 
in cui, in qualche modo, contino le lacrime della statua della Madonna, è opposto e 
incommensurabile a un universo in cui queste lacrime non contino assolutamente più. Si è 
avuto in mezzo, appunto, la fine di un universo.398  
 
Questo sentimento di strappo radicale, di cesura tra un prima e un dopo, di 
frattura come perdita e come rimpianto è ricondotto, da Pasolini, all’interno 
di un discorso di natura antropologica e sociale: «milioni e milioni di 
contadini e anche di operai – al Sud e al Nord – che certamente da un’epoca 
molto più lunga che i duemila anni del cattolicesimo si conservavano uguali a 
se stessi, sono stati distrutti».399 La borghesia, che per Pasolini non è tanto 
una classe sociale ma una vera e propria malattia, « molto contagiosa»,400 ha 
inghiottito la civiltà non borghese, sia attraverso l’imposizione del modus 
vivendi del consumismo, sia attraverso l’immigrazione coatta dal Sud verso il 
Nord e dalla campagna verso la città.  
Ma Gennariello è un ragazzo e per giunta un ragazzo borghese: Pasolini 
sceglie come estremo interlocutore, colui al quale si insegna la vita, proprio il 
figlio di quella malattia, il prodotto acerbo di quell’odiata cultura e classe 
sociale. La misura del divario è enorme.  
Nell’anno di Gennariello, la tematica apocalittica domina la mente di 
Pasolini: nell’ottobre di quel 1975, in occasione del primo passaggio di 
Accattone in televisione, il regista dichiara: «tra il 1961 [anno di realizzazione 
del film] e il 1975 qualcosa di essenziale è cambiato: si è avuto il genocidio. 
Si è distrutta culturalmente una popolazione, quel mondo delle borgate 
romane non c'è più: quelle battute, quel modo di parlare, quel modo di essere 
sono scomparsi. 401  In Gennariello, l’apocalisse viene non soltanto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398 Ivi, p. 593. Il riferimento è al rapimento da parte dei NAP (Nuclei Armati Proletari) del 
magistrato Giuseppe Di Gennaro avvenuto a Roma, il 6 maggio 1975. Come ricorda Pasolini 
con parole nette e durissime, Di Gennaro era stato anche pubblico ministero nel processo 
contro La Ricotta, il film pasoliniano del 1963, accusato di vilipendio contro la religione 
dello Stato. 
399 Ivi, p. 593. 
400 Pasolini, «Il Tempo», 6 agosto 1968 ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., 
pp. 1097-1098. 
401 Id., Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975, ora 
in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 674 e sg. Di “genocidio” in senso socio-
culturale, Pasolini parla in numerose altre occasioni. Si vedano in particolare l’intervento alla 
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tematizzata ma messa in primo piano, liberata dalla mediazione sublimata 
dell’arte e ricondotta sul piano più pragmatico e insieme accorato, affettuoso, 
paterno, dell’opera pedagogica: si parla della vita, della giovinezza, del 
mondo e lo si fa con le parole del quotidiano, in un tono volutamente pacato e 
piano, perfino mesto e dimesso. E la pietra di paragone di questo genocidio 
culturale è, sia nel trattatello pedagogico che nell’intervento su Accattone, 
proprio la giovinezza: se Gennariello vive dopo che una fine del mondo è 
intercorsa tra la sua generazione e quella di Pasolini, i giovani borgatari del 
primo film pasoliniano non sono sopravvissuti: «se io oggi volessi rigirare 
Accattone, non potrei più farlo. Non troverei più un solo giovane che sapesse 
dire, con quella voce quelle battute. Non soltanto egli non avrebbe lo spirito e 
la mentalità per dirle: ma addirittura non le capirebbe nemmeno».402 Siamo 
di fronte alla tragica constatazione che tra il presente del 1975 e il passato 
recente non c’è nessuna continuità: il mondo che esisteva fino al decennio 
precedente, con i suoi abitanti, i suoi corpi e le sue culture, è stato spazzato 
via. Ma c’è qualcosa di più radicale: il mondo di ieri non esiste più non 
soltanto perché il presente lo ha ridotto a relitto e reperto archeologico senza 
più storia né vita ma anche perché l’imbarbarimento del presente è tale da 
mettere in discussione l’esistenza stessa di quel passato: 
 
Il presente degenerante era compensato dalla oggettiva sopravvivenza del passato e, di 
conseguenza, della possibilità di evocarlo. Ma oggi la degenerazione dei corpi e dei sessi ha 
assunto valore retroattivo. Se coloro che allora erano così e così, hanno potuto diventare ora 
così e così, vuol dire che lo erano già potenzialmente: quindi anche il loro modo di essere di 
allora è, dal presente, svalutato.403 
 
È questo un passaggio dell’Abiura dalla Trilogia della vita che Pasolini 
pronuncia nel marzo di quello stesso 1975. Il passato, allora, è perduto per il 
poeta due volte, come realtà storica non più recuperabile, e come luogo della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Festa dell'Unità di Milano del 1974 in Scritti corsari cit., p. 511-517; e Id. Cosa sono le 
persone serie?, «Il Mondo», 16 ottobre 1975 ora in Lettere luterane cit., p. 681-686. 
402 Ibidem. 
403 Id., Abiura dalla Trilogia della vita, «Corriere della Sera», 15 giugno 1975 ora in Id. 
Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 601. 
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fantasia e della poesia non più immaginabile né rappresentabile. E sono 
ancora una volta i giovani la misura di questo trapasso: 
 
I giovani e i ragazzi del sottoproletariato romano – che son poi quelli che io ho proiettato 
nella vecchia e resistente Napoli, e poi nei paesi poveri del Terzo Mondo – se ora sono 
immondizia umana, vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano: erano quindi degli 
imbecilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere dei simpatici 
malandrini, dei vili inetti costretti a essere santamente innocenti, ecc. ecc. Il crollo del 
presente implica anche il crollo del passato. La vita è un mucchio di insignificanti e ironiche 
rovine.404  
 
La giustapposizione di questi passi evidenzia come il tema apocalittico 
emerga nella sua violenza e disperazione quando il discorso di Pasolini 
riguarda i giovani: è dunque necessario chiedersi se vi sia un momento in cui 
l’apocalisse diventa, per Pasolini, il sentimento che il tema della 
giovinezza/gioventù evoca. Giovinezza come condizione esistenziale e 
gioventù come condizione sociale. Ma chi sono, per Pasolini, i giovani?  
Fino alla prima metà degli anni Sessanta, il poeta ha una visione positiva e 
ottimistica della nuova generazione di italiani, come dimostrano i suoi 
interventi in pubblico sulla cronaca del presente: nell’ottobre del 1959, ad 
esempio, in occasione di un congresso sulla gioventù violenta, Pasolini 
sottolinea la marginalità del fenomeno, osservando che «ci sono ora, in Italia, 
nell’epoca dei teddy boys, nel momento della gioventù bruciata, migliaia, 
centinaia di migliaia di ragazzi ineccepibili». 405  E ancora, nell’estate 
dell’anno successivo, rispondendo a un lettore di «Vie Nuove» che lo 
interroga sulla condizione dei giovani in Italia e sul loro disinteresse per 
l’azione politica attiva, Pasolini, pur ammettendo l’impossibilità di fornire 
una risposta certa e cristallina sulla nuova generazione, culturalmente e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404 Ibidem.  
405 Id., La colpa non è dei teddy boys, «Vie Nuove», XIV, 10 ottobre 1959 ora in Saggi sulla 
politica e sulla società cit., p. 93. Pasolini avverte una progressione e un miglioramento 
rispetto al passato nella condizione giovanile: «il numero dei ragazzi bravi, ubbidienti, 
sensibili, desiderosi di imparare e di fare, è enormemente aumentato rispetto a una decina di 
anni fa. Ad ogni passo si può incontrare un adolescente, pieno di umiltà e di forza, magari un 
po’ qualunquista, ma ansioso di migliorare, di impadronirsi di quella realtà ideale di cui crede 
possessori gli adulti».  
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socialmente tanto variegata quanto lo sono gli altri individui della società, 
afferma che i fatti recenti – e il riferimento è alle giornate del luglio 1960 a 
Genova – «danno ragione al mio fondamentale ottimismo. Io so che i migliori 
italiani sono i giovani, dai sedici ai vent’anni: di gran lunga i migliori».406 
Alle soglie della vita sociale, i giovani descritti da Pasolini sono guidati nel 
loro agire da puri ideali – «non sono ancora contaminati, corrotti, avviliti, 
spaventati […]. Essi sono ancora liberi, disponibili, possono credere»407 – e 
immuni dal vizio fondamentale della società piccolo-borghese cattolica, la 
viltà. Agli occhi di Pasolini, dunque, la gioventù rappresenta un gruppo al di 
fuori, o meglio, al di qua delle società stessa: non classe sociale a sé ma 
nemmeno emanazione delle altre classi. E, tuttavia, essa non è del tutto salva 
perché, sebbene per Pasolini non possa esistere una crisi della gioventù – 
«l’unica sua crisi è una crisi di crescenza»408 – essa risente inevitabilmente 
della crisi della società italiana riammalatasi di fascismo, come dimostra 
l’esistenza del governo Tambroni. E allora lo strazio è per Pasolini di vedere 
questi giovani assediati dal rischio di una ricaduta nel fascismo, il pericolo 
che essi diano «la loro freschezza, la loro disponibilità, la loro confusa sete 
ideale, agli avanzi isterici e anarchici del fascismo».409  
Ad un anno di distanza, in un’altra risposta pubblica alla lettera di un lettore, 
Pasolini esprime ancora la sua fiducia e il suo amore per la nuova 
generazione: «in generale, i giovani italiani sono estremamente simpatici, 
buoni, vivaci, intelligenti, ansiosi di affetto e di stima […] sono molto meglio 
dei grandi». 410  Non ci sono in queste dichiarazioni mezze misure o 
sfumature: nei giovani, Pasolini vede il riscatto, la verginità, la possibilità del 
futuro che cambia. Questo ottimismo è espresso da Pasolini nel momento in 
cui sta pensando al suo primo film, Accattone, che racconta il 
sottoproletariato romano attraverso le sventure e i bigellonamenti del 
protagonista eponimo del film, Vittorio, detto Accattone. Giovane protettore 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406 Id., Il risveglio dei giovani, Rubrica Dialoghi con Pasolini, «Vie Nuove», 16 luglio 1960 
ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 886-888. 
407 Ivi, p. 887. 
408 Id, p. 888. 
409 Ibidem. 
410 Id., I «giovani», n. 1, 7 gennaio 1961, in Id., I dialoghi, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 
87.  
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di Maddalena, Accattone vive nelle baracche della periferia romana, 
rifiutando un lavoro normale e finendo la sua vita cadendo da una 
motocicletta mentre la polizia lo insegue. Della famiglia di origine del 
ragazzo non ci viene detto nulla e questa scelta rafforza il senso di un 
Accattone figlio del suo mondo, della borgata romana, e della sua classe 
sotto-sociale. Egli si muove in un mondo orizzontale che non ha, né può 
avere, radici o prosecuzioni. Solo nel momento centrale del film questa 
orizzontalità generazionale si innesta su una verticalità che scorre tra i due 
estremi, verso il basso e verso l’alto: quando Accattone si reca alla baracca 
della moglie, con cui ormai non vive più, in cerca di soldi e forse anche di 
comprensione, scopriamo che il protagonista del film ha un figlio di pochi 
anni. Ripudiato dalla moglie e dalla famiglia di lei, il giovane ha un istintivo 
momento di affetto per il bambino ma poi gli ruba la catenella d’oro che porta 
al collo. Subito dopo, tra la miseria e il fango delle casette di lamiera, si 
staglia un’altra figura di padre che fa da contrappeso all’Accattone padre 
giovane, tenero e ladro: è il padre della moglie, monumentale figura 
minacciosa e animalesca che impugna un lungo coltello affilato contro 
Accattone per costringerlo ad andarsene. Accattone allora scappa, e 
continuerà a farlo andando incontro alla sua morte con l’innocenza del 






2. La cessazione d’amore 
  
Se tra il 1961 di Accattone e il 1975 della pedagogia si è consumato il 
genocidio e la fine del mondo, in questo stesso lasso di tempo la visione 
pasoliniana della gioventù si è completamente capovolta: i giovani 
incontaminati, liberi e disposti a credere sono scomparsi e si sono imposti, 
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invece, I giovani infelici411. È questo il titolo del testo scelto dall’autore 
come incipit di Lettere luterane, subito prima di Gennariello. Si tratta di una 
durissima e inappellabile condanna della nuova generazione, tale da chiamare 
in causa la generazione dei vecchi, cioè dei padri, la generazione di Pasolini 
e, dunque, Pasolini stesso in prima persona, in un «quadro apocalittico […] 
che comprende borghesia e popolo».412  Prendendo le mosse dal tema 
classico delle predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri, e 
riconoscendo di trovarsi «nel momento della mia vita in cui ho dovuto 
ammettere di appartenere senza scampo alla generazione dei padri»,413 
Pasolini esprime senza appello una «condanna» 414 . O meglio, più 
precisamente, «il mio sentimento è una “cessazione d’amore”: cessazione 
d’amore, che, appunto, non dà luogo a “odio” ma a “condanna”».415  
I figli sono condannati, ma la colpa che devono espiare è quella commessa 
dai padri, categoria dalla quale il poeta non si sottrae: 
 
Se io condanno i figli (a causa di una cessazione di amore verso di essi) e quindi 
presuppongo la loro punizione, non ho il minimo dubbio che ciò accada per colpa mia. In 
quanto padre. In quanto uno dei padri. Uno dei padri che si sono resi responsabili, prima, del 
fascismo, poi di un regime clerico-fascista, fintamente democratico, e infine, hanno accettato 
la nuova forma del potere, il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine.416 
 
Torna in queste righe la metafora delle rovine, molto presente in tutta la 
filmografia pasoliniana.417 Ma la rovina più dolorosa è, per Pasolini, quella 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411 Id., I giovani infelici in Lettere luterane ora in Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 
541-547. Cfr. la nota ai testi in Saggi sulla politica, p. 1784. 
412 Ivi, p. 547.  
413 Ivi, p. 541. 
414 «Ho osservato a lungo in questi ultimi anni, questi figli. Alla fine, il mio giudizio, per 
quanto esso sembri anche a me ingiusto e impietoso, è di condanna. Ho cercato di capire, di 
fingere di non capire, di contare sulle eccezioni, di sperare in qualche cambiamento, di 
considerare storicamente, cioè fuori dai soggettivi giudizi di male e di bene, la loro realtà. Ma 
è stato inutile. Il mio sentimento è di condanna». Id., I giovani infelici cit., p. 541. 
415 Ivi, p. 542. 
416 Ibidem. 
417 Lo storico del cinema André Habit ha dedicato alcune note al tema pasoliniano delle 
rovine ricordando una frase di Deleuze che mi sembra molto efficace per considerare le 
rovine più come simbolo del crollo del presente che come emersione/ritrovamento di un 
antico passato: «l’immagine visiva diventa archeologica, stratigrafica, tettonica. Non è tanto 
l’essere rinviati alla preistoria (c’è un’archeologia del presente), ma agli strati deserti del 
nostro tempo che ricoprono i nostri stessi fantasmi, agli strati lacunosi che si giustappongono 
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dei corpi. Corpi rovinati e consumati che trasformano i giovani in 
«mostri» 418  dall’aspetto fisico «quasi terrorizzante, e quando non 
terrorizzante, è fastidiosamente infelice. Orribili pelami, capigliature 
caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche 
iniziazione barbarica, squallidamente barbarica».419 Ecco, allora, da dove 
nasce la volontà di descrivere un Gennariello molto carino («i tuoi occhi 
devono essere neri brillanti, la tua bocca un po’ grossa, il tuo viso abbastanza 
regolare, i tuoi capelli corti sulla nuca e dietro le orecchie, mentre non ho 
difficoltà a concederti un bel ciuffo») e, almeno, un po’ sportivo o, 
perlomeno, «se tu fossi bruttarello, proprio bruttarello, sarebbe lo stesso, 
purché tu fossi simpatico e normalmente intelligente e affettuoso come tu 
sei»:420 essa è volontà di opposizione alla realtà che viene percepita, forma 
di protesta e, insieme, vero e proprio atto di filiazione. Anche Gennariello 
vive in un mondo di mostri, e sono i suoi coetanei che, con la forza 
dell’intimidazione e del ricatto, si sostituiscono alla famiglia e alla scuola e 
insegnano a Gennariello le astuzie e le comodità del conformismo. Da questo 
punto di vista, «la nuova generazione è infinitamente più debole, brutta, triste, 
pallida, malata di tutte le precedenti generazioni che si ricordino».421 Le 
cause di questa inedita bruttezza sono molteplici, e, in particolare, il fatto che 
molti di questi giovani sarebbero morti se il progresso scientifico e medico 
non li avesse strappati alla miseria e alla malattia cui il loro mondo sociale li 
aveva condannati. Sentendosi «“a carico” e “in più”»422 essi insegnano 
l’obbedienza e l’obbligatoria tendenza all’infelicità: «tutti i giovani di oggi – 
tuoi coetanei – hanno l’imperdonabile colpa di essere infelici. A quanto pare 
non ci sono più cojoni: se non a Napoli e a Chia. Tutti sono bravi: e dunque 
tutti hanno la loro brava faccia infelice. Essere bravi è il primo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
seguendo orientazioni e connessioni variabili». Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Minuit, 
1985, p.317 citato in André Habib, L’attrait de la ruine, Yellow Now, Paris 2011. La 
traduzione è di chi scrive. 
418 Si ricordi che ne La ricotta è chiamato mostro l’uomo medio «pericoloso delinquente, 
conformista, colonialista, razzista, schiavista, qualunquista!»  . 
419 Id., I giovani infelici cit., p. 543.  
420 Id., Gennariello cit. 552. 
421 Id., Vivono ma dovrebbero essere morti, p. 552. 
422 Id., Siamo belli dunque deturpiamoci, p. 590. 
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comandamento del potere dei consumi […]; bravi cioè per essere felici. Il 
risultato è che la felicità è tutta completamente falsa: mentre si diffonde 
sempre di più un’immediata infelicità» 423  veicolata da un’imperante 
«retorica della bruttezza».424 
Il ribaltamento non soltanto ideologico ma sentimentale espresso da Pasolini 
nei confronti dei giovani – dalla simpatia all’antipatia, dall’amore all’odio 
(«vi odio come odio i vostri padri», scrive nel 1968 nella poesia Il PCI ai 
giovani!! su cui torneremo in seguito)425 – sono molteplici e intricate, di 
natura autobiografica e collettiva, personale e storica, poetica non meno che 
politica. Il semplice fatto che i giovani esistano interroga il poeta mettendolo 
alle strette: gli si domanda, cioè, dove lui stia, rispetto a questi giovani, con 
quale ruolo e attraverso quale discorso. Pubblico e privato, politico e 
sentimentale: in Pasolini tutto si mescola pur rimanendo nitidamente separato. 
Ma tutto è sul tavolo, esposto, esibito, vissuto. E, allora, il nucleo tematico 
della gioventù innesca quello più intimo, profondo e doloroso della paternità.  
Pasolini padre-non padre: il tema della paternità desiderata-mancata-
volontaristicamente rifiutata, che è l’evoluzione del tema della mancata 
«maturità» vissuto e poeticamente cantato negli anni Cinquanta e nei primi 
anni Sessanta,426 diventa, dalla seconda metà degli anni Sessanta fino alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423 Ivi, p. 591. 
424 Ivi, 592. 
425 «I ragazzi della seconda metà degli anni Sessanta vedranno il poeta rivolgere tale odio 
contro loro stessi […]. La lotta del figlio contro il padre diventerà la lotta di chi rifiuta di 
essere padre contro coloro che non sanno essere figli». R. Mantegazza, Con pura passione. 
L’eros pedagogico di Pier Paolo Pasolini, Edizioni della battaglia, 1997, p. 19. 
426 Si vedano, ad esempio, due bellissime poesie: la prima, intitolata Roma 1950. Un diario 
che esordisce con un perentorio «adulto? Mai-mai, come l’esistenza/che non matura-resta 
sempre acerba,/di splendido giorno in splendido giorno-/io non posso che restare fedele/alla 
stupenda monotonia del mistero». La poesia è riprodotta da Fortini in un intervento del 1984 
ora in Franco Fortini, Il rifiuto della maturità in Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, 
pp. 182-190. La seconda poesia, senza titolo e raccolta nella sezione Poesie mondane di 
Poesia in forma di rosa è del 1964. L’appartenenza al passato relega Pasolini in una 
condizione di «feto adulto»: «Io sono una forza del passato./ Solo nella tradizione è il mio 
amore./Vengo dai ruderi, dalle chiese,/dalle pale d’altare, dai borghi/abbandonati sugli 
Appennini o le Prealpi,/dove sono vissuti i fratelli./Giro per la Tuscolana come un pazzo,/per 
l’Appia come un cane senza padrone./O guardo i crepuscoli, le mattine/su Roma, sulla 
Ciociaria, sul mondo/come i primi atti della Dopostoria/cui io sussisto/per privilegio 
d’anagrafe,/sull’orlo estremo di qualche età/sepolta. Mostruoso chi è nato/dalle viscere di una 
donna morta./ E io, feto adulto, mi aggiro/più moderno di ogni moderno a cercare fratelli che 
non sono più». PPP, Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964 p. 26. Questi versi sono 
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morte del poeta, uno dei cardini tematici della produzione artistica e 
saggistica pasoliniana.  
L’intento pedagogico di Gennariello trae, dunque, origine non soltanto da un 
sentimento angoscioso di fine del mondo, ma anche dall’articolato e sofferto 
discorso in pubblico sulla figura del padre iniziato da Pasolini nel decennio 
precedente. Si prenda in analisi Affabulazione, 427 una tragedia in versi del 
1966 che mette in scena una negazione della figura paterna anticipatrice di 
tematiche, personaggi e ambienti di Teorema, il libro e il film del 1968.428 In 
Affabulazione, c’è un padre, proprietario di fabbriche del Nord Italia, che 
invidia il proprio figlio, sempre sul punto di scappare di casa. Il sentimento di 
fascino morboso provato dal padre porterà quest’ultimo a una crisi d’identità 
e, alla fine, all’uccisione del figlio. Assassinio compiuto, però, nella più 
tragica frustrazione: «ebbene, io, anziché/ voler uccidere mio figlio… / 
volevo esserne ucciso!! /… E lui, anziché voler uccidermi / – o lasciarsi 
uccidere / volenteroso e rassegnato / come i suoi coetanei obbedienti – non 
voleva né uccidermi né lasciarsi uccidere!».429  
Nei quattro anni successivi, l’opposizione padre-figlio diventa, per Pasolini, 
una struttura fissa sulla quale costruire una serie di variazioni 
cinematografiche. Se già nel 1965, il film Uccellacci e uccellini metteva in 
scena la coppia Ninetto (figlio)-Totò (padre), il 1967 è l’anno di Edipo re, che 
recupera un’idea di di vent’anni prima, quando, nel 1942, Pasolini aveva 
scritto la tragedia Edipo all’alba, lasciandola inconclusa.430 Il film del ’67 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
recitati anche ne La ricotta dal personaggio del regista interpretato da Orson Welles e 
doppiato in italiano da Giorgio Bassani.  
427 Affabulazione fu pubblicato per la prima volta su «Nuovi Argomenti» nel numero di 
luglio-settembre 1969 e poi, postuma, nell’edizione Garzanti del ’77 che comprendeva anche 
Pilade. 
428 Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano 1968. 
429 Id., Affabulazione in Teatro, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 
2001, p. 273. Nella conversazione del 1968 con Jon Halliday Pasolini ricorderà come la 
scrittura di Affabulazione abbia fatto scaturire in lui non odio ma amore per suo padre: 
«avevo sempre pensato di odiare mio padre ma di recente, scrivendo Affabulazione, che 
tratta del rapporto padre e figlio, mi sono accorto che, in fondo, gran parte della mia vita 
erotica ed emozionale non dipende da odio contro di lui, ma da amore per lui, un amore che 
mi portavo dentro fin da quando avevo circa un anno e mezzo, o forse due o tre, non so…». 
Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday (1968-1971), Guanda, Parma 1992 ora 
in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 1286. 
430 Il poco testo sopravvissuto è ora in Id., Teatro cit., pp. 19-38. Si veda su quest’opera 
Giacomo Trevisan, «Io griderò chiara e intatta la mia vergogna». Studio su Edipo all’alba di 
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rilegge Sofocle sia attraverso le categorie della psicanalisi sia attraverso la 
propria vicenda esistenziale. Si tratta quindi, come già in Affabulazione, di 
una riflessione che è «una sorta di autobiografia»,431 come risulta in maniera 
esplicita nella prima stupenda sequenza del film – il prologo ambientato negli 
anni Venti del Novecento.  
Siamo alle soglie del Sessantotto. Mentre in tutta Italia le università italiane 
diventando il luogo della rivolta e della contestazione, Edipo re rappresenta 
per Pasolini, ancora una volta, l’occasione per fare pubblicamente il punto sul 
rapporto con il proprio padre, dal quale è derivato «tutto quello che c’è di 
ideologico, volontario, attivo e pratico».432 In quello stesso anno, la figura 
del padre doveva essere al centro anche di un altro scritto, nato, questa volta, 
dal terzo viaggio in Africa di Pasolini. Si tratta della sceneggiatura Il padre 
selvaggio – mai trasformata in film ma pubblicata subito prima della morte 
del suo autore – che racconta l’educazione alla vita di un ragazzo nero da 
parte di un insegnante europeo.433 Ancora una volta, una messa in scena di un 
incontro fallito tra un giovane e un vecchio, tra una selvaggia vitalità e un 
intento pedagogico: «Il padre selvaggio – scrive in un autocommento Pasolini 
– è quello del Freud di Totem e tabù: l’altro Padre, il Padre pazzo, il Padre 
prima dell’apparizione della legge, prima del divieto dell’incesto. […]. Come 
in Freud, nella sceneggiatura il padre è doppio: il buon padre che rappresenta 
la Legge, la razionalità e che è complementare al padre pazzo, il professore di 
Davidson».434  
Si manifesta, dunque, nell’opera pasoliniana di questi anni, un’inedita 
presenza della figura del padre e del tema della paternità. Nel giro di qualche 
opera, si compie, però, una svolta che è, allo stesso tempo, di ampliamento e 
di ribaltamento: la riflessione di Pasolini fuoriesce dai confini ristretti 
dell’autobiografia per confrontarsi con le più ampie ed eterogenee 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Pier Paolo Pasolini, «Studi Pasoliniani», 2, Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma 2008, pp. 38-
54.  
431 Pasolini su Pasolini cit., p. 1286. 
432 Ivi, p. 1362. 
433 Id., Il padre selvaggio [progetto di un film], in Id., Per il cinema, Meridiani Mondadori 
2001. 
434 Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 
Paris 1995, p. 135-136. La traduzione è di chi scrive.  
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implicazioni sociali e collettive che il tema della paternità evoca. Questo 
procedimento dall’io all’altro, dall’individuale al potenzialmente universale, 
prende avvio da un ribaltamento prospettico: il punto di vista di Pasolini non 
è più quello del figlio ma quello del padre.  
Siamo nel 1968 e Pasolini realizza Teorema, sviluppo cinematografico del 
suo quinto romanzo. In esso si racconta dell’arrivo di un ospite – un giovane 
di straordinaria bellezza del quale non si sa nulla – nella famiglia di un 
industriale lombardo. I quattro membri della famiglia e la serva sono via via 
sedotti dal nuovo arrivato con il quale consumano tutti un rapporto sessuale. 
Quando, improvvisamente, l’ospite abbandona la casa – e torna così la figura 
del giovane che, come in Affabulazione, lascia la casa, scappa, scompare – 
tutti i membri della famiglia non possono più vivere come prima: la presenza 
dell’ospite ha mandato in frantumi il loro equilibrio di individui e di famiglia, 
ne ha modificato al centro la natura trasformando la serva in una sorta di 
santa dispensatrice di miracoli; i figli, un maschio e una femmina, in due 
alienati e la madre in una frequentatrice di uomini che alla fine si lascia 
morire in una chiesetta di periferia. Ciascun personaggio vive la propria 
privata apocalisse, divorato da quel «“baratro” che annulla gli individui [che] 
viene reso allegoricamente, sin dai titoli di testa, dall'inquadratura di uno 
spazio naturale, il deserto». 435  Ma è il padre, Paolo, a compiere la 
rivoluzione più radicale che lo porterà appunto al deserto: non soltanto 
rinuncerà alle sue ricchezze – rimanendo letteralmente nudo sui binari della 
stazione centrale di Milano – ma regalerà la fabbrica agli operai, spogliandosi 
così del doppio ruolo sociale di padre – perché la famiglia gli è crollata 
intorno – e di padrone. Egli si ritroverà, infine, a vagare nello stesso deserto 
già inquadrato all’inizio del film. 
Giovinezza, Paternità e Apocalisse: quando scoppia la Contestazione 
studentesca questi tre nodi tematici sono già presenti nel pensiero e nell’arte 
di Pasolini. Ma è attraverso il Sessantotto che questi tre elementi si fondono 
insieme, in maniera necessaria e inedita: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435 Cfr. Marco Antonio Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, 
Bruno Mondadori, Milano 2007, pag. 113. 
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È triste. La polemica contro/il PCI andava fatta nella prima metà / del decennio passato. Siete 
in ritardo, figli. /E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati... /Adesso i 
giornalisti/ di tutto il mondo (compresi /quelli delle televisioni) / vi leccano (come credo 
ancora si dica nel linguaggio delle Università) il culo. Io no, amici./Avete facce di figli di 
papà./ Buona razza non mente./ Avete lo stesso occhio cattivo./ Siete paurosi, incerti, 
disperati/ (benissimo) ma sapete anche come essere/prepotenti, ricattatori e sicuri:/ 
prerogative piccoloborghesi, amici./ Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte/ coi 
poliziotti,/ io simpatizzavo coi poliziotti!/ Perché i poliziotti sono figli di poveri./ Vengono da 
periferie, contadine o urbane che siano./ Quanto a me, conosco assai bene/ il loro modo di 
esser stati bambini e ragazzi,/ le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,/ a 
causa della miseria, che non dà autorità./ La madre incallita come un facchino, o tenera,/ per 
qualche malattia, come un uccellino;/ i tanti fratelli, la casupola/ tra gli orti con la salvia rossa 
(in terreni/ altrui, lottizzati); i bassi/ sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi/ caseggiati 
popolari, ecc. ecc./ E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci,/ con quella stoffa 
ruvida che puzza di rancio/ fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,/ e lo stato 
psicologico cui sono ridotti/ (per una quarantina di mille lire al mese):/ senza più sorriso,/ 
senza più amicizia col mondo,/ separati,/ esclusi (in una esclusione che non ha uguali);/ 
umiliati dalla perdita della qualità di uomini/ per quella di poliziotti (l’essere odiati fa 
odiare)./ Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care./ Siamo ovviamente d’accordo contro 
l’istituzione della polizia./ Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!/ I ragazzi 
poliziotti/ che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione/  
risorgimentale)/ di figli di papà, avete bastonato,/ appartengono all’altra classe sociale./ A 
Valle Giulia, ieri, si è cosi avuto un frammento/ di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla 
parte/ della ragione) eravate i ricchi,/ mentre i poliziotti (che erano dalla parte/del torto) erano 
i poveri. Bella vittoria, dunque,/ la vostra! In questi casi,/ai poliziotti si danno i fiori, amici.436 
 
È questa la prima parte della lunga e citatissima poesia Il Pci ai giovani!!, che 
nei decenni successivi diventerà un facile grimaldello usato per forzare 
polemicamente la natura del rapporto tra Pasolini e il Sessantotto. 437 Il 
dibattito intorno a questi versi esplose subito: la violenza degli argomenti 
pasoliniani spiazzarono l’opinione pubblica, come se l’odio per gli studenti 
espresso da Pasolini non fosse stato previsto.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436 Id., Il PCI ai giovani, «L’Espresso», n. 24, 16 giugno 1968. 
437 Si veda, ad esempio, l’intervento di Giuliano Ferrara, Pier Paolo Pasolini come fu astuto, 
«La Repubblica», 1 marzo 1998, e la risposta di Enzo Siciliano, Pasolini e il '68 di Ferrara, 
ivi, 2 marzo1998. 
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La poesia, in origine destinata alle pagine di «Nuovi Argomenti», è 
pubblicata anticipatamente su «L’Espresso» che, nel giugno del 1968, a pochi 
giorni dalla pubblicazione della poesia, organizza intorno a questi versi una 
tavola rotonda di discussione: un evento – la discussione in pubblico di una 
poesia – senza precedenti in Italia che testimonia quanto la provocazione 
pasoliniana fosse non soltanto inattesa ma sostanzialmente carica di elementi 
di riflessione. Oltre allo stesso Pasolini, partecipano all’incontro Vittorio Foa, 
segretario confederale della CGIL, Claudio Petruccioli, segretario nazionale 
della Figc, e due delegati del movimento studentesco che si limitano a leggere 
una dichiarazione, rinunciando a intervenire oltre nella discussione.438 A Foa 
e Petruccioli, che lo accusano di non capire e non conoscere né la classe 
operaia né la compagine studentesca, Pasolini risponde, da principio, su un 
piano sostanzialmente poetico: 
 
Tutto quello che avete detto a proposito della mia poesia dipende dal fatto che si tratta d’una 
poesia brutta, cioè non chiara. Questi brutti versi io li ho scritti su più registri 
contemporaneamente: e quindi sono tutti “sdoppiati” cioè ironici e autoironici. Tutto è detto 
come tra virgolette. […]. Il pezzo sui poliziotti è un pezzo di “ars retorica”, che un notaio 
bolognese impazzito potrebbe definire una “captatio malevolentiae”: le virgolette sono perciò 
quelle della provocazione.439 
 
Poi passa, però, al piano strettamente politico della questione, chiarendo non 
soltanto la sua concezione del proletariato in Italia ma dichiarando a chiare 
lettere l’obiettivo polemico dei suoi versi: 
Il vero bersaglio della mia collera non sono tanto i giovani, che ho voluto provocare per 
suscitare con essi un dibattito franco e fraterno; l’oggetto del mio disprezzo sono quegli 
adulti, quei miei coetanei, che si ricreano una specie di verginità adulando i ragazzi. Pubblico 
questi brutti versi per significare quanto segue: ho passato la vita a odiare i vecchi borghesi 
moralisti, e adesso precocemente, devo cominciare a odiare anche i loro figli, non robot ma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438 Alla discussione era stato invitato anche Franco Fortini che preferisce non intervenire 
redigendo, però, una sua dichiarazione che leggerà personalmente a Pasolini, suo 
collaboratore di «Officina». Un episodio che segnerà un distacco tra i due poeti che, tuttavia, 
continueranno a interessarsi al lavoro l’uno dell’altro. Cfr. Fortini, Contro gli studenti in Id., 
Attraverso Pasolini cit., pp. 38-41. 
439 Ibidem. 
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ribelli, detraendo dal loro numero solo quei pochi che avranno il mio disgraziato destino, e 
forse un destino ancora peggiore, dato che i loro compagni di vita moltiplicheranno per mille 
il moralismo dei loro padri.440 
Come poi ne I giovani infelici, la nuova generazione è l’interlocutore-
schermo che si frappone tra il poeta e l’oggetto reale del suo odio: Pasolini si 
rivolge ad essa per parlare, in realtà, ai suoi padri e a quella generazione di 
cui fa parte lo stesso Pasolini. Allo stesso tempo però, e qui sta la complessità 
della poesia pasoliniana, i giovani sono anche un interlocutore-specchio, il 
quale rimanda all’autore un'immagine di sé, privata e pubblica, con cui deve 
fare dolorosamente i conti: se i giovani esistono e sono o non sono figli, vuol 
dire che lo stesso Pasolini può/deve collocarsi come padre-non padre.  
Schiacciato tra una generazione di padri borghesi che odia da sempre e una 
generazione di figli che è costretto ad odiare precocemente, Pasolini, non più 
figlio e mai padre – non in senso puramente biologico, ma ideologico e 
pedagogico – sente aumentare la propria condizione estrema di solitudine, ma 
una solitudine non più o non soltanto percepita come scelta individuale e 
come condanna esistenziale, ma come condizione sociale, come solitudine 
dell’intellettuale. Essa viene esplicitamente espressa a partire dall’agosto del 
’68 – a due mesi da Il Pci ai giovani!! – in occasione della nuova 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440 Ibidem. Ad un anno di distanza Pasolini tornerà sulla questione dichiarando: «proprio un 
anno fa ho scritto una poesia sugli studenti, che la massa degli studenti, innocentemente, ha 
"ricevuto" come si riceve un prodotto di massa: cioè alienandolo dalla sua natura, attraverso 
la più elementare semplificazione. Infatti quei miei versi, che avevo scritto per una rivista 
"per pochi", "Nuovi Argomenti", erano stati proditoriamente pubblicati da un rotocalco, 
"L'Espresso" (io avevo dato il mio consenso solo per qualche estratto): il titolo dato dal 
rotocalco non era il mio, ma era uno slogan inventato dal rotocalco stesso, slogan ("Vi odio, 
cari studenti") che si è impresso nella testa vuota della massa consumatrice come se fosse 
cosa mia. Potrei analizzare a uno a uno quei versi nella loro oggettiva trasformazione da ciò 
che erano (per "Nuovi Argomenti") a ciò che sono divenuti attraverso un medium di massa 
("L'Espresso"). Mi limiterò a una nota per quel che riguarda il passo sui poliziotti. Nella mia 
poesia dicevo, in due versi, di simpatizzare per i poliziotti, figli di poveri, piuttosto che per i 
signorini della Facoltà di architettura di Roma [...]; nessuno dei consumatori si è accorto che 
questa non era che una boutade, una piccola furberia oratoria paradossale, per richiamare 
l'attenzione del lettore, e dirigerla su ciò che veniva dopo, in una dozzina di versi, dove i 
poliziotti erano visti come oggetti di un odio razziale a rovescia, in quanto il potere oltre che 
additare all'odio razziale i poveri – gli spossessati del mondo – ha la possibilità anche di fare 
di questi poveri degli strumenti, creando verso di loro un'altra specie di odio razziale; le 
caserme dei poliziotti vi erano dunque viste come "ghetti" particolari, in cui la "qualità di 
vita" è ingiusta, più gravemente ingiusta ancora che nelle università». Pasolini, I cappelli 
goliardici, «Il Tempo», 17 maggio 1969 in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 
1209-1210. 
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collaborazione alla rivista «Il Tempo».441 La solitudine dell’intellettuale 
come «delitto di esser solo», derivante dall’eclissi dell’autorità dello scrittore 
come guida spirituale e dal rifiuto del ruolo di «cantastorie della 
borghesia»,442 è al centro anche dell’opera teatrale Bestia da stile, scritta e 
rimaneggiata di continuo tra il 1965 e il 1974. Romanzo di formazione 
culturale del poeta Jan, alter ego di Pasolini, che dichiara: 
 
Un popolo di barbari/è sceso, nuovo e giovane./Ha trovato le mie/vecchie forme di vita:/ma 
io stesso ho voluto/che anziché accettarle/come conquiste antiche/esso le rifiutasse./La realtà 
è che io/volevo farle fuori/come vecchie carcasse.443 
 
Ma nonostante questo sentimento di antagonismo che ha preso la forma della 
condanna, della cessazione d’amore e quindi dell’odio, Pasolini si costringe e 
si ostina a cercare nei giovani un interlocutore, fosse anche un interlocutore 
mancato, non corrisposto, inventato. Questa ricerca di una comprensione e di 
un dialogo la si trova, ad esempio, in un pezzo di magnifica sintesi tra lo 
storico e l’atemporale, il particolare e il generale, il presente e il senza tempo. 
Si tratta dell’articolo del settembre 1968 intitolato La paura di essere 
mangiati.444  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441 «Io non sono un qualunquista – dichiara Pasolini – e non amo neanche quella che 
(ipocritamente) si chiama posizione indipendente. Se sono indipendente, lo sono con rabbia, 
dolore e umiliazione: non aprioristicamente, con la calma dei forti, ma per la forza. E se 
dunque mi preparo – in questa rubrica, frangia della mia attività di scrittore – a lottare, come 
posso, e con tutta la mia energia, contro ogni forma di terrore, è, in realtà, perché sono solo. Il 
mio non è qualunquismo o indipendenza: è solitudine». «Il Tempo», 6 agosto 1968 ora in 
Pasolini Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 1095. 
442 Id., «Il Tempo», 13 agosto 1968 ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 
1100-1101. 
443 Id., Teatro, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 2001, p. 828. La 
solitudine di Jan/Pasolini viene assimilata a quella del Nero che lotta per non essere spazzato 
via dal sistema, in sintonia con la già analizzata analogia studente-negro elaborata da alcuni 
studenti della Contestazione: «anche l’intellettuale – scrive Pasolini – è un reietto: il sistema 
lo relega al di fuori di se stesso, lo cataloga, lo discrimina, gli affibbia un cartello segnaletico: 
onde: o renderlo dannato, o integrarlo. Si sa. Anche se apparentemente un po’ meno 
sfortunato del “povero negro”, l’intellettuale vive in sostanza l’identica esperienza di 
“diversità” del negro». Id., Gli studenti di «Ombre rosse», «Il Tempo», 28 dicembre 1968 ora 
in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 1168. L’identificazione dell’intellettuale con 
il Nero oppresso tornerà proprio in Gennariello, nella presentazione che Pasolini farà di se’ 
stesso: «io sono come un negro in una società razzista che ha voluto gratificarsi di uno spirito 
tollerante. Sono, cioè, un “tollerato”». Id., Gennariello cit., p. 557. 
444 Id., La paura di essere mangiati, «Il Tempo», 3 settembre 1968, ora in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società cit., pp. 1108-1110. 
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Partendo dalla paura più atavica e primordiale dell’uomo di essere, appunto, 
mangiato e affermando che quando tale paura diventa eccessiva o ossessiva 
essa cela, in realtà, un desiderio di essere mangiati, Pasolini si interroga sulla 
furia distruttiva, a suo modo di vedere, degli studenti contestatori: la paura 
che essi esprimono di essere assorbiti dal sistema, assimilati ad esso, 
celerebbe, in realtà, il desiderio della propria autonegazione dentro il sistema: 
«quando un giovane, o un anziano molto aggiornato, accusando se stesso e gli 
altri – fino a ridursi alla disperazione e allo sciopero – dice che non c’è nulla 
da fare, che il sistema non può “fatalmente” non mangiare, dice in realtà: io 
desidero essere mangiato, sparire».445 Dopo le rovine, il deserto, le carcasse, 
emerge, dunque, un’altra espressione figurale dell’apocalisse: il 
cannibalismo. Già nel 1962, in concomitanza con la lavorazione di Mamma 
Roma, il suo secondo film, Pasolini aveva espresso la sua angoscia di essere 
denunciato, processato o semplicemente di «sbagliare» in termini proprio di 
paura di essere mangiato.446 Tre anni dopo, in Uccellacci e uccellini, il 
corvo-intellettuale, personaggio morfologicamente ferino ma 
psicologicamente umano, verrà mangiato da Ninetto e Totò, non prima d’aver 
recitato il motto di Giorgio Pasquali «i professori sono fatti per essere 
mangiati in salsa piccante». E ancora, l’antropofagismo si riaffaccia nel 
novembre del ’68, mentre Teorema è ancora sotto sequestro per gli 
accertamenti in corso che ne indagano l’oscenità e che ne minacciano la 
distruzione di tutte le copie e Pasolini comincia le riprese di Porcile, nato 
come testo teatrale.447 In Porcile si intrecciano due storie. La prima è 
ambientata nelle zone del deserto lavico dell’Etna nel XVI secolo: un figlio, 
avendo appena ucciso il padre, si sottrae alla civiltà e comincia a vivere come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445 Ivi, p.1108. 
446 «Io non posso permettermi di sbagliare un’opera; sono ridotto a questo. Non sbagliare è 
un dovere che ho davanti a nemici e amici: i primi mi sbranerebbero, i secondi 
mancherebbero di un’arma di difesa nei miei riguardi». Id., I dialoghi a cura di Giorgio 
Falaschi Editori Riuniti, Roma 1992, p. 50. Sulla paura di essere mangiati e sul rapporto tra 
l’essere mangiati e il mangiare si vede l’interessante quarto capitolo di Bazzocchi, I burattini 
filosofici cit., pp. 57-82. 
447 Il testo verrà pubblicato postumo: Pasolini, Porcile-Orgia-Bestia da stile, Garzanti 
Milano1978. 
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un cannibale, «un santo-carnefice [che] fa strage e si ciba di tutto quello che 
trova, compresi gli uomini che gli capitano a tiro».448 
Nel secondo capitolo narrativo, ambientato invece nella Germania 
postbellica, il giovane ed etereo Julian sarà divorato dai maiali di proprietà 
del padre verso cui provava una perversa attrazione fisica. Anche il guerriero 
protagonista della storia antica avrà un destino analogo, condannato a essere 
divorato dai cani, non prima di aver cantilenato con un volto da mistico il 
motivo «ho ucciso mio padre, ho mangiato carne umana e tremo di gioia». In 
questo film visionario e feroce, sforzo estremo di «cinema di poesia»449 che 
ha, ancora una volta, un aspetto marcatamente autobiografico,450 Pasolini 
racconta due fughe, tragiche e suicide, dal sistema. Ma cos’è il sistema? «È 
una struttura che, per dominare la vita, la toglie alla sua assoluta naturalezza 
(che poi è non-storia, morte) e la rende non solo vivibile ma 
“conoscibile”».451 Siamo tornati a La paura di essere mangiati: uscire dal 
sistema significa uscire dalle coordinate della storia, della sua conoscibilità e 
realtà. È solo dentro a un sistema che si danno, agli individui, gli strumenti 
per interpretarlo: «rifiutare l’uso si questi strumenti significa non voler 
“conoscere” la realtà, cioè voler morire».452 Siamo qui di fronte all’ipotesi 
specularmente opposta a quella da cui eravamo partiti: l’idea che gli studenti 
della contestazione, non volendo uscire dalla storia, temendo di perdervi il 
proprio posto e il proprio potere non solo di resistenza ma di azione abbiano 
inventato un sistema nuovo, una cultura nuova, controcultura, per rientrare o 
almeno rimanerci nella storia. Pasolini avverte il contrario: questi giovani 
vogliono uscire dalla storia e lo fanno distruggendo il sistema. Loro 
desiderano essere mangiati dal sistema, e la loro azione è finalizzata a questo. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448 «La società a cui si è sottratto, una società chiusa e chiesastica, che come Kronos divora i 
suoi figli, viene a sua volta divorata, smembrata, rigettata in quell’estremo atto di simbiosi e 
di religazione che è il cibarsi del proprio simile». Serafino Murri, Pier Paolo Pasolini, Il 
Castoro cinema, Milano 1994, p. 107. 
449 Pasolini, Il cinema di poesia in Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, Milano 
1999, pp. 1461-1488. 
450 Nelle Note a Porcile che accompagnano il testo Pasolini parla, appunto, di opera 
autobiografica. 
451 Id., «Il Tempo», 3 settembre 1968, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 
1109. 
452 Ivi, p. 1110. 
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Bisogna, invece, rimanere, e il solo modo e mezzo è la disperazione, ma solo 
se individuale e non codificata: 
 
La codificazione della disperazione in forme di contestazione puramente negativa è una delle 
grandi minacce dell’immediato futuro (come l’atomica o la cultura di massa). Essa non può 
non far nascere degli estremismi, che, arrivando alla coincidenza diabolica di irrazionalismo 
e pragmatismo, finiscono col divenire nuove forme di fascismo: magari fascismo di sinistra: 
cieco di fronte a questa semplice realtà: che finché perdura il sistema che si combatte (nella 
specie, il sistema capitalistico) esso non va considerato il male, perché anche sotto di esso c’è 
la realtà, ossia Dio. Infatti la realtà è infinitamente più estesa del sistema, ma il sistema è 
infinitamente più esteso di noi: e quindi, come il sistema non coprirà mai tutta la vita, noi non 
potremo mai giungere ai confini del sistema e scavalcarlo. La realtà, di conseguenza, 
potremmo sempre conoscerla “attraverso” il sistema, mai “al di là” del sistema. Tutto quello 
che possiamo fare è modificare il sistema, appunto, rivoluzionandolo, in modo che il rapporto 
con la realtà il suo conoscerla, sia, almeno nelle nostre speranze, più puro e autentico.453  
 
Il tono è quello del maestro di vita, dell’adulto che avverte un pericolo e che 
ne indica una via d’uscita. E del resto Pasolini esprimerà in maniera esplicita 
non soltanto il suo l’interesse alle azioni del Movimento studentesco ma 
anche un giudizio storico generoso e partecipato che, in una lettera aperta al 
presidente del Consiglio Giovanni Leone, lo induce a considerare il 
Sessantotto come anno di prosecuzione e completamento della Resistenza: 
«nel ’44-45 e nel ’68, sia pure parzialmente, il popolo italiano ha saputo cosa 
vuol dire – magari solo a livello pragmatico – cosa siano autogestione e 
decentramento, e ha vissuto, con violenza, una pretesa, sia pure indefinita, di 
democrazia reale. La Resistenza e il Movimento Studentesco sono le uniche 
due esperienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano».454 Due 
mesi dopo queste dichiarazioni, Pasolini firma il primo scritto teorico 
organico sul Movimento degli studenti. È a questo punto che l’identificazione 
con il padre, fino a quel momento solo accennata e sullo sfondo, viene 
esplicitamente tematizzata ed esplicitata, sebbene nella forma della 
negazione: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 Ibidem. 
454 Id., Lettera al presidente del Consiglio, Il caos, «Il Tempo», 21 settembre1968 ora in Id., 
Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 1118. 
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Quando osservo, con amore e con avversione, con complicità e con rabbia ecc. ecc. gli 
studenti del Movimento studentesco, un sentimento è continuo e certo: la volontà di non 
volermi considerare loro padre.455 
 
Pasolini cerca di mettere nero su bianco le ragioni di questo suo rifiuto, di 
questa volontà di non volere. E se ve ne sono di natura personale e 
individuale – «c’è certamente, in me, una generale volontà a non essere padre 
(a non assimilarmi cioè a mio padre e ai padri in genere) ecc. E forse c’è 
anche una rivalità di padre (padre suo malgrado) contro i figli»456 – le 
ragioni storiche, che Pasolini definisce «oggettive», 457  sono tutte 
individuabili nel solco profondo che si è venuto a creare tra due sistemi ormai 
del tutto separati: i vecchi e i giovani. Quest’ultimi sono caratterizzati da una 
precocità umana e culturale «per cui essi non hanno affatto l’aria di essere 
figli (o comunque c’è anche in essi la sorda, misteriosa volontà a non essere 
figli»;458 essi si sono inoltre formati in un’epoca diversa da quella dello 
scrittore, facendo esperienza di un mondo che rimane chiuso a chi è più 
vecchio di loro, «un’esperienza che noi non possiamo fare se non 
dall’esterno, e come “previsione”».459 È dunque venuta meno la possibilità di 
partecipare, seppur da posizioni diverse, allo stesso mondo: 
  
Io, al contrario, come padre, vivo in un mondo (diciamo: il vecchio mondo umanistico, sia 
pure in crisi e cosciente della crisi): mentre essi, i figli, vivono in un altro mondo 
(chiamiamolo post-umanistico, anziché tecnico o tecnologico, o tecnocratico, perché è 
preferibile, per esattezza, mantenersi sulle generali).460 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 Id., La volontà di non essere padre, «Il Tempo», 9 novembre1968, ora in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società cit., p. 1137. Il tema della paternità a cui sottrarsi tornerà anche, con 
toni più morbidi e giocosi, in occasione della recensione in versi a Il mondo salvato dai 
ragazzini di Elsa Morante, laddove Pasolini scrive «cari studenti medi, non ho voluto essere 
padre, ma non mi rifiuto, lo confesso, essere nonno». E anche in Dutschke, dedicata al leader 
del Movimento studentesco tedesco: «ti sono padre. Perché, allora, ti guardo con l’occhio del 
figlio?». Id. Dutschke, in Transumar e organizzar, in Bestemmia, a cura di Graziella 
Chiarcossi e. Walter Siti, Garzanti, Milano 1997. 
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3. “Mi pare che qualcosa stia davvero cambiando…” 
 
Di fronte ad un repentino aumentare del passo della storia, quando tutto 
sembra improvvisamente nuovo e sconosciuto, Pasolini esprime il punto di 
vista dello spettatore esterno. Lo stesso espresso, quasi contemporaneamente, 
da un altro scrittore italiano, Italo Calvino.  
Nella primavera del 1968, Calvino è a Parigi e assiste, seppur di sfuggita, alla 
grande rivolta dei giovani studenti francesi: «la Sorbona che sembra una 
fortezza assediata, coi katanghesi appostati e i giovani che si aspettano il 
peggio e maledicono i comunisti».461 Calvino ha 45 anni, un passato nella 
Resistenza italiana e, fino al 1956, una militanza nelle file del Pci. È uno 
scrittore già molto famoso e autorevole che osserva, da una certa distanza, un 
fatto che gli appare totalmente nuovo: 
 
Mi pare che qualcosa stia davvero cambiando in Europa. Certo si andrà verso 
l’organizzazione di una nuova forza rivoluzionaria anche operaia, mentre ormai la via dei 
partiti comunisti è irreversibile come quella della socialdemocrazia alla vigilia della Prima 
guerra mondiale. L’interrogativo su fino a che punto la reazione potrà spingersi sulla via del 
fascismo sembra non preoccupi i giovani rivoluzionari: e, chissà, forse è giusto, perché 
viviamo tempi talmente diversi da quelli del nostro passato e le cose saltano fuori sempre 
diverse da come si possono prevedere.462 
 
Il Maggio francese, e più in generale i movimenti della Contestazione 
studentesca del ’68, appaiono allo scrittore nella loro turbante novità, al punto 
che le sue categorie analitiche, efficaci fino a quel momento, non funzionano 
più. Con una velata nota di malinconia, Calvino descrive così all’amico la sua 
incapacità di immaginare il futuro di quel che sta accadendo: «io non riesco a 
formulare nessuna previsione: so che tutto quello che posso dire o segue 
vecchi schemi o è campato in aria».463  
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L’impossibilità di pensare il futuro deriva dall’inadeguatezza delle categorie 
con cui si percepisce il presente, e questa inadeguatezza, dice Calvino, non è 
solo una sua condizione individuale ma è la situazione «comune alle nostre 
generazioni». 464  C’è un solco profondo che è venuto a dividere la 
generazione dei giovani e quella dei non più giovani come, appunto, Calvino 
e il suo interlocutore. Come si manifesta e cosa implica questa frattura? 
Come già Pasolini, anche Calvino osserva l’inedita forza contestataria degli 
studenti dall’esterno, in una posizione di esclusione e di forzata non 
partecipazione: «mi trovo nella posizione ideale dello spettatore: succedono 
cose che mi interessano profondamente, che corrispondono nelle linee 
generali a quelle che auspicavo (anche se non avrei saputo prevederle 
chiaramente) e nelle quali non si chiede – anzi si esclude – la mia 
partecipazione».465 L’esplosione del Maggio sembra segnare, prima ancora 
che uno spartiacque nella cronologia della storia, una cesura irreversibile tra 
due generazioni: quella dei soggetti in azione – i giovani che sognano di fare 
la Rivoluzione – e quella di coloro che stanno a guardare: gli spettatori. Che 
siano increduli o divertiti, professori universitari o intellettuali affermati, 
coloro che guardano hanno l’impressione di aver perso non soltanto la 
condivisione di un medesimo linguaggio con chi è più giovane ma la propria 
collocazione all’interno della società. Calvino, come abbiamo detto, 
appartiene a questa schiera di “esclusi” nel modo più partecipe, autorevole e 
infine sereno. Tuttavia, la percezione di questo scarto generazionale diventata 
negli anni, per Calvino, meno morbida e più polemica, talvolta perfino 
astiosa. E questo mutamento di registro va di pari passo proprio con una 
rivalutazione storica del Sessantotto. Facciamo però un passo indietro, perché 
in Calvino una certa distanza dalla nuova generazione si manifesta più 
precocemente rispetto a Pasolini. Nel 1962, ad esempio, nell’ambito di un 
ciclo di conferenze tenutesi a Torino, Milano, Roma e Napoli, Calvino 
propone un paragone tra l’epoca contemporanea e il tempo delle invasioni 
barbariche. Sul principio degli anni Sessanta del Ventesimo secolo, però,  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464 Ivi, p. 1009. 
465 Ivi, p. 1010.  
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I barbari non sono persone, sono cose. Sono gli oggetti che abbiamo creduto di possedere e 
che ci possiedono; sono lo sviluppo produttivo che doveva essere al nostro servizio e di cui 
stiamo diventando schiavi; sono i mezzi di diffusione del nostro pensiero che cercano di 
impedirci di continuare a pensare; sono l’abbondanza dei beni che non ci dà l’agio del 
benessere ma l’ansia del consumo forzato; sono la febbre edilizia che sta imponendo un volto 
mostruoso a tutti i luoghi che ci erano cari; sono la finta pienezza delle nostre giornate in cui 
amicizie affetti amori appassiscono come piante senz’aria e in cui si spegne sul nascere ogni 
colloquio, con gli altri e con noi stessi.466  
 
Rispetto a questo cupo quadro sociale dominato dalla falsità dell’apparenza e 
dalla smania di possesso, Calvino individua dei ribelli, dei dissidenti, che 
presentano anch’essi, però, un certo grado di inquietante negatività:  
 
Ecco turbe di giovani che, alla scoperta che l’uomo sta cadendo in mano alle cose, rifiutando 
di integrarsi, dichiarano guerra alla civiltà dei frigoriferi e dei televisori, dicono no a tutti i 
valori costituiti d’Occidente e di Oriente, assumono come sola realtà la liberazione 
dell’inconscio e il rapimento cosmico, portano barbe incolte, vestono in fogge quasi 
fratesche, fondano le loro colonie nei quartieri a buon prezzo delle varie metropoli, si 
drogano e fanno o dicono di fare altre sciocchezze, ed evocano l’apocalisse del fungo 
cosmico come il loro scenario naturale.467  
 
L’analisi sociologica di Calvino è pervasa di poca simpatia, se non di 
antipatia, per questa nuova generazione di outsider a cui lo scrittore 
contrappone la sua stessa generazione che, a suo dire, si sarebbe mossa nella 
direzione contraria a quella che sembrano aver intrapreso i beatnicks: «la 
nostra spinta è stata ad entrare dentro la storia, a spingersi dentro questo 
mondo della civiltà industriale, ad accettarlo per poterlo trasformare e 
guidare».468 Questo riferimento è molto suggestivo: entrare nella storia. Ma 
quale storia? Calvino scrive che la sua generazione era stata mossa, nel suo 
agire pubblico, da un senso di ottimismo, una fiducia nel poter fare e nel poter 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466 Calvino, I beatniks e il sistema. Conferenza tenuta nel marzo 1962 con il titolo 
Beatnicks, arrabbiati, eccetera e pubblicata in «Le conferenze dell’Associazione culturale 
italiana», fasc. VIII, 1961-62 ora in Id., Saggi, volume I, Mondadori, Milano 1995, pp. 96-97. 
467 Ivi, p. 98. 
468 Ivi, p. 99. 
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fare bene. Entrare nella storia significava, dunque, modellarla secondo i 
propri canoni e ideali. Ma se la vocazione della generazione del dopoguerra è 
stata quella di «dirigere»,469 il bilancio di questa azione, prosegue Calvino, 
non è affatto positivo470 e la sensazione provata è la medesima che lo 
studente di Bologna attribuirà al suo professore, l’insoddisfazione: 
 
Anche se a conti fatti quello di cui abbiamo da lamentarci non è molto, l’atteggiamento 
dominante è l’insoddisfazione. Anzi, il guaio è che non sappiamo se sia peggio essere 
insoddisfatti o soddisfatti. L’insoddisfazione può essere il segno d’una vita perduta. La 
soddisfazione il segno della perdita dell’anima.471  
 
E tuttavia, ribadisce Calvino, l’ingresso nella storia era giusto e necessario. E 
allora, quale sgomento, quando si è visto i nuovi giovani «muoversi nella 
direzione opposta, della negazione totale, della ribellione individuale senza 
prospettiva storica».472 I giovani dei primi anni Sessanta, sostiene Calvino, 
vivono la loro carica contestataria al di fuori di un senso del divenire in grado 
di modificare la società. L’assenza di una prospettiva storica e il rifiuto di 
crearne una nuova che porti il segno della loro azione concreta sono, per 
Calvino, i tratti salienti dell’ultima generazione – e in particolare di quella 
statunitense – una caratteristica fondante che torna anche in uno dei due passi 
poi tagliati quando il saggio verrà pubblicato nel 1980 in Una pietra sopra: 
«la gioventù beat è cresciuta amputata del senso della storia, come per una 
lobotomia. Ha concentrato un’enorme pressione antagonistica e ribelle, ma 
l’ha sviluppata nell’esplosione esistenziale».473 La conseguenza di questo 
rifiuto totale che ha come solo orizzonte il proprio presente è quella estrema 
di arrivare ad un’accettazione della situazione attuale come qualcosa di 
naturale e di non modificabile: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 Ivi, p. 102. 
470 «Nel momento in cui ci congratuliamo con noi stessi per avere in fondo previsto tutto ed 
aver seguito la linea giusta, vediamo che le cose sono diverse, molto diverse da come ce le 
aspettavamo», Ibidem. 
471 Ivi, p. 102-103. 
472 Ibidem. 
473 I due brani della conferenza non contenuti in Una pietra sopra sono ora riprodotti in 
Calvino, Saggi cit., pp. 2935-2945. 
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Una nuova generazione di giovani apre gli occhi su questo paesaggio artificiale come se fosse 
naturale, come se questo labirinto che abbiamo visto chiudersi pezzo per pezzo intorno a noi 
con i materiali delle provenienze più eterogenee fosse qualcosa che c’è sempre stato, 
qualcosa su cui lo sguardo scorre come su una superficie uniforme. E ci viene la paura che 
anche loro nello stesso modo in cui accetteranno tutto rifiuteranno tutto, ne negheranno i 
valori proclamati e i valori risposti, negheranno che ci sia una direzione, un punto di partenza 
e dei punti di arrivo, e in questo rifiuto e in questa indistinzione accumuneranno noi pure, noi 
appena più anziani di loro, come se già per caso fossimo entrati a far parte del paesaggio, 
come i sovraelevamenti freschi di intonaco in cima ai vecchi palazzi, sormontati da una siepe 
di antenne della televisione.474 
 
La paura di Calvino di una negazione totale della storia e della realtà anticipa, 
dunque, di qualche anno, la medesima paura espressa da Pasolini. E, per 
entrambi, questa paura comporterà l’incomprensione tra generazioni, lo scarto 
che crea distanza, quell’impossibilità di comprendersi per chi sta di qua e di 
là di un alto muro. E se sul principio degli anni Sessanta è ancora piena e ben 
radicata la fiducia di Calvino nel poter tracciare delle mappe di 
interpretazione del reale e nell’indicare delle vie operative di azione e 
cambiamento, questa fiducia si viene via via sfaldando e anzi l’ancoramento 
alla realtà precipiterà verso una frammentazione/dissoluzione dell’io, in un 
moto di accelerazione irreversibile della sentenza apocalittica pronunciata nel 
1960, «noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale».475 
Il percorso intellettuale e morale di Calvino è scandito da una serie di svolte, 
anche traumatiche, – come, ad esempio, la fine della militanza tra le fila del 
Pci nel 1956 – che prevalgono sulla linearità e che si caratterizzano, sempre, 
come punti di rottura della linea del tempo. La vecchiaia e l’invecchiamento 
sono, per Calvino, temi poetici non meno che vissuti esistenziali: «strada 
facendo – scrive Mario Barenghi – diviene insistente l’antitesi tra un prima e 
un poi, tra un passato cronologicamente vicino che però s’allontana sempre 
più e un presente in cui appare difficile non riconoscersi».476 Questa antitesi 
si traduce nel passaggio da un noi soggetto collettivo dell’azione a un io 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474 Ivi, p. 103. 
475 Id., Il mare dell’oggettività in Id., Saggi cit., pp. 52-60. 
476 Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Il Mulino, Bologna 2007, p. 132. 
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appartato e isolato, fino al 1965, quando «la crisi culminerà in un articolo dal 
titolo coniugato appunto alla prima persona Non darò più fiato alle trombe, 
ma non prima che la contrapposizione tra “io” e “noi” si sia arricchita di un 
altro termine contrapposto ad ambedue, il “loro” della nuova generazione che 
si viene affacciando alla vita pubblica».477  
Il «loro» emerge appunto in questa conferenza sui beatnicks in cui il nodo 
centrale è la rottura del tempo storico come unità di senso e di azione 
collettiva: «ecco che al semplice senso del tempo che trascorre, del passato 
che opaco e breve si accumula, subentra la coscienza di una soluzione di 
continuità».478 Quando, due anni dopo, esplode in Italia e in Francia la 
rivolta studentesca (e Calvino si trasferisce a Parigi proprio nel ’67, 
considerato dunque, a posteriori, come «l’anno di svolta»),479 la cesura tra 
vecchi e giovani gli appare estrema e irreversibile, tanto da imporgli il 
silenzio pubblico sulla vicenda. La sola eccezione a questo silenzio è 
rappresentata da un intervento di natura eminentemente letteraria, una breve 
recensione al libro postumo di Elio Vittorini Le due tensioni.480 Definendo il 
biennio ’67-’68 «un’epoca inaspettatamente “vittoriniana”», 481  Calvino 
immagina l’adesione di Vittorini, morto nel 1966, alle recenti agitazioni 
studentesche, «al maggio parigino, allo spiraglio che s’apre di 
“immaginazione al potere”, cioè d’un linguaggio nuovo rispetto ai vocabolari 
usati fin qua […] E lo spiraglio di una ripresa rivoluzionaria operaia nel cuore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477 Ibidem. 
478 Ibidem. 
479 Francesca Serra, Calvino, Salerno editrice, Roma 2006, p. 242. Secondo Barenghi 
Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), – Conferenza 
del novembre 1967 pubblicata in diverse varianti e ora in Ivi, Saggi cit., pp. 205-225 – 
sancisce l’assunzione di un’«ottica antropologica e relativista, in luogo di uno storicismo 
dialettico già da tempo sepolto». Questo scritto converge, dunque, con Il conte di 
Montecristo, ultimo racconto di Ti con zero, a cui lo stesso Calvino rimanda e che 
rappresenta nella raccolta un momento di cesura; dopo di esso, negli scritti che vanno dal ’67 
in poi, «l’intellettuale impegnato cede il posto ad un letterato inquieto, dalla sagacia 
eccentrica, dall’insoddisfatta curiosità, che tuttavia si serba immune da ogni estetismo e non 
rinuncia alla persuasione che i confini dell’esperienza letteraria debbano restare per quanto 
possibili aperti». Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini cit. p. 134 e sg. Per un quadro 
sulla saggistica calviniana cfr. Gian Carlo Ferretti, Le capre di bikini. Calvino giornalista e 
saggista (1945-1985), Editori riuniti, 1989. 
480 Calvino, Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto), «Il Ponte», 31 
agosto 1968, Id., Saggi cit. 
481 Ivi, p. 238. 
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del mondo industrializzato avrebbe confermato l’asse della prospettiva che 
non avrebbe voluto abbandonare».482 Gli appunti di Vittorini sono letti da 
Calvino «come ricerca per la fondazione d’una cultura e d’una letteratura 
antiautoritaria; come scandaglio per una rivoluzione ideologica che non si 
richiamasse a un fuori temporale o spaziale ma esplodesse dal di dentro, 
dall’interno della cultura dell’occidente industrializzato; come una messa-in-
questione di tutto l’acquisito della letteratura».483 Attraverso Vittorini, e più 
in generale attraverso la letteratura come discorso che crea realtà, Calvino 
consegna ai suoi lettori una valutazione positiva degli avvenimenti 
sessantotteschi. Una valutazione che rimane però vincolata a un uso postumo 
di Vittorini e che dunque, ancora una volta, esalta la generazione dei vecchi 
molto più di quella dei giovani.  
Nel decennio successivo, la riflessione di Calvino torna sovente e in occasioni 
disparate sia sulla cesura che si è consumata nella cultura italiana a partire 
dagli anni Cinquanta, e in modo più netto negli anni Sessanta, sia sul proprio 
stesso autoisolamento di intellettuale. Entrambi questi elementi di riflessione 
torneranno nei due esiti poetici del Sessantotto calviniano, uno mancato e 
pieno di truculenza, La decapitazione dei capi,484 l’altro riuscito, rarefatto e 
sospeso al di là del tempo, Le città invisibili.485  
Analizziamo la prima di queste opere. Nell’agosto del 1969, Calvino redige 
quattro potenziali capitoli di un romanzo-pamphlet che dovrebbe mettere in 
scena una società che, a intervalli regolari, sopprime – decapitandola – la sua 
classe dirigente. Già nel marzo di quell’anno, il romanziere aveva dato notizia 
di questo nuovo progetto narrativo in una lunga lettera all’amico Gianni 
Celati. Per chiarire la direzione del suo nuovo lavoro, Calvino elogia il 
modello di Carnevale proposto da Michail Bachtin come «grande modello, 
non solo letterario ma modello di società, un modello etico-politico-
economico» fondato sull’alternanza «tra periodi di lavoro semiforzato, 
austerità, letteratura pedagogica, e periodi di eversione, spreco, rivoluzione 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482 Ivi, p. 239. 
483 Ivi, p. 241. 
484 Calvino, La decapitazione dei capi in Id., Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1993. 
485 Id., Le città invisibili, Einaudi, 1972. 
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culturale, letteratura comico-espressiva-demistificatrice».486 Il passaggio da 
una fase all’altra dovrà passare attraverso l’eliminazione fisica della classe 
dirigente che nella fantasia dello scrittore verrà «suppliziata e uccisa 
ritualmente in grandi feste popolari durante la fase contestataria».487 Nel 
dicembre del ‘69 i quattro abbozzi vengono pubblicati sulla rivista «Il Caffè» 
con il titolo La decapitazione dei capi:488 
 
Il giorno un cui arrivai alla capitale doveva essere la vigilia d’una festa. Nelle piazze stavano 
costruendo palchi, tirando su bandiere, nastri, palme. Si sentivano martellate da ogni parte. 
- la festa nazionale? – domandai a quello del bar.  
Indicò la fila dei ritratti alle sue spalle. – I nostri capi – rispose. – È la festa dei capi. 
Pensai che fosse una proclamazione di nuovi eletti. – Nuovi? – domandai. 
Tra il picchiare dei martelli, gli altoparlanti che facevano le prove, lo stridere delle gru che 
rizzavano catafalchi, dovevo, per farmi intendere, lanciare frasi brevi, quasi urlando. 
L’uomo del bar fece segno di no: non si trattava di nuovi capi, c’erano già da un po’.  
Chiesi: – L’anniversario di quando hanno preso il potere? 
- Una cosa così, – spiegò un avventore al mio fianco. – Periodicamente, viene il giorno della 
festa, e tocca a loro. 
- Tocca a loro, cosa? 
- Di salire sul palco. 
- Quale palco? Ne ho visti molti, uno a ogni crocicchio. 
- A ognuno tocca un palco. I nostri capi sono molti. 
- E cosa fanno? Discorsi? 
- No, discorsi no. 
- Salgono e cosa fanno? 
- Cosa volete che facciano? Aspettano un po’, finché durano i preparativi, poi la cerimonia 
finisce in due minuti. 
- E voi? 
- Si guarda. 
[…] 
- È una specie di rielezione insomma? Una riconferma dei posti, diciamo, dei mandati? 
- No, no, – mi corressero, – non avete capito! È una scadenza. Il loro tempo è finito. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
486 Ivi, p. 1035. 
487 Ibidem. 
488 Per la genesi di quest’opera cfr. la nota di Mario Barenghi a La decapitazione dei capi in 
Calvino, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1993, pp. 1233-1234. Cfr. anche il saggio 
dedicato alla Decapitazione intitolato Calvino e i sacrifici umani in Id., Italo Calvino, le linee 
e i margini, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 229-252. 
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- E allora? 
- E allora smettono di essere capi, di star su: cadono. 
- E perché salgono sui palchi? 
- Sui palchi si può vedere bene come cade il capo, il salto che fa, tagliato netto, e come va a 
finire nella cesta. 
Cominciavo a capire, ma non ero ben sicuro. – Il capo dei capi, volete dire? Nella cesta? 
Facevano segno di sì. – Ecco. La decapitazione. Proprio quella. La decapitazione dei capi.489  
 
Comincia così la prima parte de La decapitazione dei capi che, insieme alla 
seconda, – una riflessione sulla costruzione di un immaginario collettivo che 
ha per oggetto la morte dei capi, la quale diventa pensabile, e dunque reale, 
solo nel momento in cui viene ripresa dalle telecamere e diffusa 
pubblicamente, democraticamente, attraverso la televisione490 – racconta 
una società in cui è già in atto l’eliminazione fisica della classe dirigente 
come meccanismo di regolazione della successione al potere. La terza e la 
quarta parte costituiscono, invece, un nucleo unitario indipendente: al centro 
della narrazione vi sono i dirigenti di un movimento rivoluzionario che 
aspirano al potere complottando contro un regime oppressivo di tipo zarista. 
Anche in questo caso, i dirigenti del movimento sono periodicamente 
sottoposti ad un «sistema della potatura dei capi»:491 l’amputazione di un 
dito o di un'altra parte del corpo, ad esempio la lingua, per marcare uno status 
gerarchico: «con un danno per il fisico relativamente modesto s’ottenevano 
risultati morali di rilievo. L’ascendente dei capi cresceva con le mutilazioni 
periodiche».492 Redatti i quattro capitoli, Calvino rinuncia al progetto che in 
effetti, come ha scritto Barenghi, «comporta, oltre a una carica di truculenza 
insolita nella narrativa calviniana, un accentuarsi della tensione tra utopia e 
distopia, che complica oltre misura i meccanismi propriamente narrativi 
dell’intreccio».493 La rinuncia al progetto sembra un atto di autocoscienza 
del proprio smarrimento: la creazione di un immaginario così 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489 Ivi, pp. 242-243.  
490 «Per noi la democrazia comincia solo dal giorno in cui si ha la sicurezza che al giorno 
stabilito le telecamere inquadreranno l’agonia della nostra classe dirigente al completo». Ivi, 
p. 165. 
491 Ivi, p. 173. 
492 Ibidem. 
493 Nota di Barenghi a La decapitazione dei capi cit., p. 1233. 
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prepotentemente truce resta una sorta di hapax tematico all’interno dell’intera 
opera calviniana e marca una distanza enorme dalle prove più riuscite della 
sua letteratura civile.  
Alle ragioni che hanno spinto Calvino ad abbandonare il romanzo e alle 
condizioni storiche nelle quali la sua ideazione aveva preso forma, Marco 
Belpoliti ha dedicato un denso capitolo del suo saggio Settanta.494 Belpoliti 
individua nei quattro capitoli calviniani una serie di temi di cui ricostruisce 
una genesi filologica e storica. Insieme al tema del rapporto tra potere e 
violenza, esito della lettura calviniana de Il ramo d’oro di Frazer, emerge il 
nodo tematico del sacrificio:  
 
La decapitazione dei capi è un libro politico e antropologico, o meglio, un libro di 
antropologia politica, il cui argomento principale è il sacrificio. Il tema del sacrificio circola 
da tempo nell’opera di Calvino, è una costante che ritorna sin dagli anni Cinquanta. Ma 
perché affiora in modo così evidente proprio in questo periodo?495 
 
Perché La decapitazione dei capi è «la risposta indiretta ai temi che circolano 
nella cultura europea degli anni Sessanta»496 e, prosegue Belpoliti, «un 
presentimento, un’intuizione sul significato sacrificale implicito nella 
rivoluzione giovanile e nei successivi esiti italiani, dalla strategia della 
tensione al terrorismo delle Brigate rosse, e insieme uno sguardo gettato, con 
intento antropologico, sulle società del passato: il sacrificio come tappa 
imprescindibile nell’evoluzione delle società umane». 497  La proposta 
interpretativa di Belpoliti mi sembra accettabile e feconda solo nella sua 
seconda parte, quello «sguardo al passato, antropologico» che guida 
l’immaginazione di Calvino. Storicamente meno interessante e plausibile mi 
pare invece il riferimento al «presentimento» di Calvino che sembra 
veicolare, senza spiegarlo o dichiararlo apertamente, un nesso causale tra il 
Sessantotto degli studenti e il terrorismo e la strategia della tensione. A mio 
modo di vedere, il sacrificio non è quello che verrà: il sacrificio è già 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494 Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2010. 
495 Ivi, p. 105. 
496 Ivi, p. 110. 
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avvenuto prima e, poi ancor più rapidamente, durante quel 1968. E Calvino 
ne è il testimone ma, al tempo stesso, l’oggetto in causa, il diretto interessato. 
Se andiamo a rileggere la lettera a Celati che preconizza la futura trama de La 
decapitazione dei capi, vediamo che Calvino, quando prevede di descrivere le 
grandi feste popolari che porteranno alla soppressione della classe dirigente al 
potere nella fase di reazione, subito dopo aggiunge: «né potrò in alcun modo 
evitare le stragi di contestatari e di poeti all’avvento di ogni nuova fase 
produttiva».498 Abbiamo, dunque, in ordine cronologico: Calvino-scrutatore 
che osserva il Maggio francese e ne misura la distanza, il grado di esclusione; 
Calvino-ideatore che immagina una società in cui l’alternanza del potere 
avviene per sacrificio (dei capi) ed eliminazione (dei nemici, dei contestatari 
e dei poeti); Calvino-scrittore che si mette all’opera per tradurre la sua idea in 
realtà e che nel giro di pochi mesi non soltanto abbandona la sua narrazione 
ma rivoluziona la sua poetica per approdare alla prosa de Le città invisibili «il 
libro dove troverà posto tutta la malinconia, il senso di smarrimento, ma 
anche l’allegria e le speranze nate in quei giorni del maggio 1968».499 A 
cadere, dunque, è la testa stessa di Calvino, ovvero una sua precisa funzione 
di intellettuale e scrittore ancorato a un presente storico saldamente 
riconoscibile, come a bruciare nelle piazze della contestazione è l’effige di 
Jan-Pasolini. Il sacrificio comporta, in questo caso, l’autosacrificio del poeta 
che al cambio della guardia rimane escluso e che dunque, scongiurando il 
rischio di scomparire, si reinventa e si trasforma, fondando una prosa che 
divarica al massimo lo spettro della rappresentazione, dal micro al macro, 
dalla struttura al dettaglio, dall’etica alla scienza, dalla combinazione alla 
confusione, secondo la direzione indicata alla fine de Le città invisibili, quel 
«cercare e riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo 
durare, e dargli spazio».500  
E non è un caso che tale ricerca avvenga all’interno della cornice dialogica tra 
Marco Polo e Kublai Kan, nella quale, come ha notato Silvio Perrella, «un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
498 Calvino, Lettere cit., p. 1035. 
499 Belpoliti, Settanta cit., p. 104. 
500 Calvino, Le città invisibili ora in Id., Romanzi e racconti a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1992, vol. II, p. 498. 
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vecchio e un giovane sono messi a confronto. Sia il primo che il secondo 
sono figure di sé: il vecchio è ciò che [Calvino] crede di essere diventato; il 
giovane è ciò che lui è stato per molto tempo».501 La frattura generazionale 
riflette, dunque, obliquamente, una frattura che è anche intima e 
autobiografica e che fa coincidere il confine tra la giovinezza e la vecchiaia 
con quello tra inclusione ed esclusione: «non che sia diminuito il mio 
interesse per quel che succede, ma non sento più la spinta a esserci in mezzo 
in prima persona. È soprattutto per via del fatto che non sono più giovane, si 
capisce»,502 afferma Calvino nel 1973 in una lunga intervista rilasciata a 
Ferdinando Camon. Lo scrittore ha cinquant’anni ed è nel pieno del suo 
successo letterario ma non si sente compreso, nemmeno dal suo stesso 
intervistatore al quale vorrebbe suggerire una domanda: «in questa intervista 
avrei voluto che mi chiedesse cosa è stato per me il lavoro per l’antologia 
degli scritti di Fourier, pubblicata nel ’71. Ebbene, ci tenevo: voleva essere il 
mio contributo al rimescolio di idee di questi anni».503 Calvino, dunque, che 
ricorda il suo contributo politico al Sessantotto, il quale, passando attraverso 
l’utopia di un autore del Settecento, non poteva essere meno diretto. E il libro 
rimase, infatti, un fiore non colto: «i pochi specialisti mi hanno fatto capire 
che era meglio girassi alla larga dal loro terreno; e la cultura letteraria non se 
n’è nemmeno accorta».504  
Negli anni successivi la voglia e la necessità di stilare bilanci in pubblico non 
manca in Calvino meno che in Pasolini. Il tono è davvero quello della 
vecchiaia, sentimento di una lontananza e di un’estraneità forse inevitabile ma 
non per questo meno sofferta. Così, una conferenza tenutasi negli Stati Uniti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
501 Silvio Perrella, Calvino, Laterza, Bari 1999, p. 119. 
502 Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 
1973 ora in Calvino, Pagine autobiografiche, Saggi cit., p. 2784. Il dialogo con i più giovani 
prosegue per Calvino ma «io quello che posso dare in cambio sono sempre dei “se” e dei 
“ma”, dei dubbi insomma». (p. 2785). 
503 Per una breve analisi dell’avventura furieriana di Calvino si veda la voce «Utopia» del 
dizionario calviniano compilato da Domenico Scarpa, Italo Calvino, Mondadori, Milano 
1999, pp. 252-255. 
504 Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 2792-3. 
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nel 1976 sul rapporto tra letteratura e politica505 è, ancora una volta, 
l’occasione per tornare sugli ultimi due decenni di vita letteraria in Italia e, 
più in generale, sul cambiamento culturale che si è prodotto sotto i suoi occhi.  
Si tratta di un Calvino sempre più analitico e meno appassionato i cui 
interventi nascono «nel segno di una partecipazione assai meno entusiastica 
alla vita collettiva: all’intellettuale militante, animato da una fervida tensione 
utopica, subentra, dopo anni di silenzio, un osservatore appartato e pensoso, 
disilluso, lucido, che interviene quasi con riluttanza, più per un senso di 
dovere civico che per una passione politica».506 In questa riluttanza, l’occhio 
dello scrittore privilegia in modo sempre più naturale il passato piuttosto che 
il futuro. E allora Usi politici giusti e sbagliati della letteratura rilegge gli 
anni Sessanta mettendovi al centro un cambiamento di cultura sostanziale che 
ha riguardato il ruolo e le caratteristiche operative dell’uomo nella storia: 
 
Se dovessimo dare una definizione sintetica di questo processo, potremmo dire che l’idea di 
uomo come soggetto della storia è finita, e che l’antagonista che ha detronizzato l’uomo si 
deve ancora chiamare uomo, ma uomo ben diverso da prima […]. Tutti i parametri, le 
categorie, le antitesi che usavamo per definire, catalogare, progettare il mondo sono messi in 
questione. Non solo quelli più legati a valori storici, ma anche quelli che sembravano essere 
categorie antropologiche stabili: ragione e mito, lavoro ed esistenza, maschio e femmina, e 
perfino le polarità delle topologie più elementari: affermazione e negazione, sopra e sotto, 
soggetto e oggetto.507  
 
Quel che si è compiuto è, dunque, un vero e proprio capovolgimento del 
mondo: i suoi segni di riconoscimento sono divenuti incerti, confusi, 
rovesciati. Sul piano della letteratura è venuta meno la pretesa di 
rappresentare, attraverso il romanzo, la coscienza etica e sociale dell’Italia 
uscita dalla guerra mondiale e si è diffuso, a partire dagli anni Sessanta, un 
clima di «destrutturazione dell’opera letteraria» che è però culminata, proprio 
nel Sessantotto, nel «rifiuto della letteratura. Non era la letteratura della 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505 Calvino, Right and wrong political uses of Literature, conferenza tenuta ad Amherst 
(Stati Uniti) il 25 febbraio 1976 pubblicata ora con il titolo Usi politici giusti e sbagliati della 
letteratura in Id., Saggi cit., pp. 351-360. 
506 Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini cit., p. 127. 
507 Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura cit., p. 352. 
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negazione che veniva proposta, ma la negazione della letteratura».508 Gli 
studenti del Sessantotto, secondo Calvino, consideravano la letteratura una 
perdita di tempo perché contrapposta alla sola cosa che importava: l’azione. 
Se questo rifiuto significava il rifiuto di una facile letteratura cosiddetta 
sociale e la critica a una certa immagine dello scrittore politicamente 
impegnato, esso era anche «un segno d’autolimitazione, di ristrettezza di 






4. Dentro la città 
 
Quando nel 1973 Calvino pubblica Le città invisibili, Pasolini ne scrive subito 
una recensione entusiasta,510 che funziona anche come testo di verifica, e in 
qualche modo di autopsia in pubblico, del rapporto tra due intellettuali 
pressoché coetanei.511 Le vite e le carriere letterarie dei due autori si sono 
incrociate e incontrate nel segno di un comune ottimismo fondato sulla 
«convinzione che il nostro lavoro fosse al “centro” di qualcosa».512 Ma a un 
certo punto, all’inizio degli anni Sessanta, affiorava, tra i due, una spaccatura. 
Pasolini rimprovera al suo interlocutore il modo in cui «ha scelto l’attualità: 
la sua apertura verso la neo-avanguardia e la sua adesione aprioristica al 
Movimento studentesco».513 Ancora il Sessantotto che torna come cartina di 
tornasole per definire il posizionamento pubblico dell’intellettuale, il modo in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
508 Ivi, p. 354. 
509 Ibidem. 
510 Pasolini, recensione a Italo Calvino, Le città invisibili in Descrizioni di descrizioni, Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, Milano, Mondadori, pp. 1724-1730 
511 «Sono cresciuto insieme con Italo Calvino, l’ho visto giovanissimo, quasi un ragazzo 
(credo che abbia uno o due anni meno di me, ma quando sono entrato nel mondo uscendo dal 
monastero friulano nel 1950, lui era un po’ più adulto, e più dentro le cose della società e 
della letteratura, che ancora per un pezzo mi sarebbero state precluse, quasi che io non le 
meritassi, per qualche indegnità – o per troppa ingenuità». Ivi. p. 1724.  
512 Ivi, p. 1724. 
513 Ivi, p. 1725. 
	   181 
cui esso vive e riflette il presente che lo circonda. Tale adesione, prosegue 
Pasolini, non ha tuttavia impedito a Calvino di scomparire pubblicamente, 
«quasi che anche fisicamente egli avesse avuto una specie di 
sospensione» 514  (sospensione da cui Pasolini non sottrae nemmeno 
l’apparizione delle Cosmicomiche). Da una parte, dunque, nel ’68, l’adesione-
sospensione di Calvino; dall’altra, la condanna-solitudine di Pasolini. In 
entrambi i casi, come abbiamo visto, un senso di esclusione e profonda 
discontinuità: il Sessantotto, e più in generale il decennio che lo hanno 
preparato, hanno spinto tanto Pasolini quanto Calvino a mettere in 
discussione il proprio ruolo intellettuale e a spingersi sull'orlo di una crisi che 
si è manifestata, in entrambi, nel loro proprio posizionamento sociale di 
scrittori ai margini dell'attualità – perché Calvino, come vedremo, lo ribadirà: 
anche lui, come Pasolini, ha disertato l’attualità – portatori di un messaggio 
superato, inadeguato a comprendere non soltanto la generazione in rivolta, ma 
il presente nella sua totalità: «ciò che è avvenuto durante gli anni Sessanta – 
affermerà Calvino – è qualcosa che ha cambiato in profondità molti dei 
concetti con cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a chiamarli 
con gli stessi nomi».515  
Negli anni successivi al ’68 Pasolini torna in molteplici occasioni a parlare in 
pubblico della Contestazione studentesca. Nella lunga intervista rilasciata a 
Jean Duflot nel 1969, e poi raccolta ne Il sogno del centauro516, partendo 
dalla contrapposizione attuata nei confronti dei più vecchi («i contestatori, in 
Italia, se la sono presa in blocco, spesso senza discernimento, con tutte le 
generazioni precedenti. A torto o a ragione, non lo so; hanno probabilmente 
torto e ragione allo stesso tempo»)517 e continuando a denunciare nei giovani 
una sostanziale mancanza di cultura, Pasolini torna sul sentimento di angoscia 
ed esclusione dei contestatori. Lo fa, però, rovesciando radicalmente la 
prospettiva espressa dai giovani nei documenti della Contestazione: se, 
infatti, per questi ultimi, l’alienazione è a monte della loro contestazione – ne 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
514 Ibidem. 
515 Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura cit., p. 352.  
516 Pasolini, Il sogno del centauro, cit. 
517 Ivi, p. 1457. 
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è il motore e la ragione – per Pasolini essa è, invece, il prodotto della loro 
azione contestataria. Ne è la conseguenza, l’effetto, il danno: 
 
Non appena un’élite tenta di attuare la propria “rivoluzione culturale” contro la generazione 
paterna (contro i padri o i loro simboli), è investita dall’angoscia e dal sentimento della 
morte. La rivolta che compiono è profondamente sadomasochistica, si sa.518 
  
Ecco emergere, nella testimonianza pasoliniana, quel sentimento di angoscia 
che De Martino, qualche anno prima, aveva descritto come il sentimento che 
«apre il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile».519 
Secondo Pasolini, per resistere al vuoto dell’angoscia e alla tentazione 
all’infelicità, è indispensabile, come abbiamo visto, l’integrazione all’interno 
del sistema («è nella città e non contro di essa che bisogna cambiare la 
vita»),520 che deve essere ottenuta non attraverso la sottomissione, ma come 
esercizio di pazienza. Ecco emergere le due forme di resistenza che Pasolini 
oppone al senso di catastrofe apocalittica e di genocidio culturale che lo 
ossessiona: la pazienza come forma di reintegrazione dentro il mondo, e la 
cultura come rifiuto della dilagante «sottocultura».521  
Anche Calvino, seppur attraverso percorsi intimi e pubblici ben diversi, è 
sopravvissuto e si è reintegrato nel mondo da cui, ad un certo punto, si era 
sentito espulso, e lo ha fatto non abbandonando la letteratura, ma 
rifondandola da zero, in un atto estremo di ri-creazione poetica.522 Così, Le 
città invisibili restituiscono a Calvino un corpo, uno spessore e una posizione. 
In quello che a primo impatto potrebbe sembrare il libro di un ragazzo («così 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518 Ivi, p. 1467. 
519 De Martino, Scritti filosofici cit., f. 56 p. 109. 
520 Pasolini, Il sogno del centauro, cit. 
521 Nel famoso intervento contro la moda giovanile dei capelli lunghi del 1973, Pasolini 
scrive «il ciclo si è compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la sottocultura 
all’opposizione e l’ha fatta propria». Contro i capelli lunghi, «Corriere della Sera», 7 gennaio 
1973, ora pubblicato in Saggi sulla politica e sulla società cit. con il titolo Il «discorso» dei 
capelli, p. 275. 
522 Pasolini, invece, prosegue sì la sua attività artistica ma al di là e contro ogni possibile 
poetica: «dunque Pasolini non ha più poetica. Ma nemmeno può sostituirla con un'altra. La 
crisi – ecco il punto più importante – non colpisce una poetica in particolare; ma la poetica in 
generale, la possibilità stessa di vedere affidata a una certa soluzione stilistica e di 
impostazione di voce il senso della propria attività letteraria». Benedetti, Pasolini contro 
Calvino cit., p. 33. 
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radioso, così cristallino, così disposto a far cose belle, resistenti, 
rallegranti»),523 Pasolini trova, in realtà, il libro di un vecchio: 
 
Le città invisibili sono l’opera di un vecchio, o almeno di un uomo anziano, che ha visto 
passare la vita. Questa esperienza – che è la più importante che un uomo possa fare – fa sì 
che egli non riesca a vedere più il futuro come il futuro della propria vita, e nemmeno, ormai 
come il futuro dei propri figlie nipoti […]; no, l’esperienza dell’aver visto passare la vita 
equivale all’esperienza dell’aver visto passare tutta la possibile vita, la vita del cosmo.524  
 
Pasolini si riferisce qui, in particolare, alla descrizione calviniana della città di 
Isidora con il muretto degli anziani che guardano passare la gioventù: 
 
Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di 
chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il 
forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei galli 
degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando 
desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi sogni: con una differenza. La città 
sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei 
vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già 
ricordi.525 
 
Questa prospettiva senile sul mondo, incanalata nella poesia di una scrittura 
«metallica, quasi cristallina, ma leggera incredibilmente leggera: la scrittura 
del gioco»526, in un surrealismo «che è delizia delle delizie»,527 restituisce a 
Pasolini – che sta lavorando al film Le mille e una notte – il Calvino perduto 
nel decennio appena trascorso.  
Partendo dalla realtà e caricandola, dilatandola, attraverso il surreale, la 
leggerezza, il gioco, Calvino fa poesia e torna ad essere, sublimemente, poeta. 
Ecco come Calvino è sopravvissuto, secondo Pasolini, al Sessantotto: 
inventando una realtà poetica che fa da contrappunto alla perduta realtà del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523 Pasolini, recensione a Italo Calvino, Le città invisibili cit. p. 1726. 
524 Ibidem. 
525 Calvino, Le città invisibili cit. 
526 Pasolini, recensione a Italo Calvino, Le città invisibili cit., p. 1727. 
527 Ivi, p. 1728. 
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mondo, nella ricomposizione, attraverso la fantasia, del mosaico di pezzetti 
che danno un senso poetico dell’esistenza:  
 
Calvino non inventa nulla, tanto per inventare: semplicemente si concentra su un’impressione 
reale – uno dei tanti choc intollerabili, che meriggi o crepuscoli, mezze stagioni o canicole, ci 
causano negli angoli più impensati o famigliari delle città note o ignote in cui viviamo – e, 
pur sentendolo in tutta la sua qualità struggente di sogno, lo analizza: i pezzi separati, 
smontati, di tale analisi, vengono proiettati nel vuoto e nel silenzio cosmico in cui la fantasia 
riscostruisce, appunto, i sogni.528  
 
La risposta di Calvino alla crisi – individuale e collettiva – in cui si è trovato 
a vivere, è stata una risposta di invenzione, azione, creazione. Un risposta di 
cultura, laddove, per riprendere infine, ancora una volta, le parole di Ernesto 
De Martino, «ciò che chiamiamo cultura nella sua positività è appunto il 
vittorioso battersi dell’uomo per mantenere sempre aperta la possibilità di un 
mondo culturale possibile, l’esorcismo solenne che contro il rischio del 
«finire» fa ostinatamente valere la varia potenza dell’opera che vale e dei 
mores che essa genera e sostiene.529 
E Pasolini? Qual’è stata la sua strategia di resistenza di fronte alla fine del 
mondo? Ce lo dice Calvino, nella lettera a lui indirizzata – l’ultima prima 
della sua morte – per ringraziarlo della generosa recensione. Calvino non 
perde l’occasione di tornare sulle tensioni del loro rapporto causate da un 
diverso modo di vivere artisticamente e politicamente dentro il mondo del 
presente. È stata determinante, per Calvino, la scelta di Pasolini di dedicarsi 
più al cinema e alla saggistica che alla letteratura:  
 
Sei tu che sei andato molto lontano, vuoi dire: non solo col cinema che è quel che di più 
lontano ci può essere dal ritmo mentale di un topo di biblioteca quale io nel frattempo sono 
diventato, ma perché anche il tuo uso della parola s’è adeguato a comunicare 
traumaticamente una presenza come proiettandola su grandi schermi: un modo di rapido 
intervento sull’attualità che io ho scartato in partenza.530  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528 Ivi, p. 1730. 
529 De Martino, La fine del mondo cit., p. 669. 
530 Calvino, Lettere cit., p. 1197. 
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Le modalità poetiche prescelte dai due autori per raccontare il presente – 
l’isolamento del topo di biblioteca e l’immediatezza del cineasta – li hanno 
condotti lontano, ciascuno nel proprio mondo chiuso intimo e poetico. 
L’intellettuale è uscito dalla sua classe sociale – da ogni possibile classe 
sociale – per approdare ad un mondo minimo di sopravvivenza, da cui sono 
banditi la partecipazione e la speranza. Ma per Calvino il divario che li ha 
separati è ancora maggiore, e va ricercato nella scelta poetica, ma soprattutto 
politica, del suo interlocutore di continuare ad occuparsi del presente: nessuna 
fuga dunque, o infingimento. Pasolini è restato dentro la città, contro la città, 
vivendola fino all’estremo: «è dunque il tuo “modo d’aver scelto l’attualità” 
che ci ha diviso: non il mio, che non esiste; nell’attualità ho capito presto di 
non aver posto e sono rimasto da parte, magari rodendomi il fegato, ma 
restando in silenzio, come tu stesso dici del resto, tanto anche se avessi 
parlato non c’era nessuno disposto a starmi a sentire e a rispondermi».531 
Negando, infine, di aver aderito al Movimento studentesco,532 Calvino accetta 
dunque la definizione di distanza che Pasolini ha tracciato per descrivere 
l’ultimo decennio del loro rapporto. Una distanza che ha, però, una radice 
comune nello stare fuori dal mondo, guardando al presente come ad un 
oggetto enigmatico, e al passato come a un cumulo di rovine: con la fine degli 
anni Sessanta.  
Nel novembre del 1975 Pasolini viene ucciso, dopo aver girato il suo ultimo 
film, Salò o le 120 giornate di Sodoma, in cui le vittime sono 
«inequivocabilmente i giovani».533 Nove mesi prima, nel celebre intervento 
sulla scomparsa delle lucciole, egli osservava ancora, tra parentesi, in un 
modo non più polemico ma malinconicamente dimesso, che le lucciole «sono 
ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che 
abbia un tale ricordo, non può riconoscere nei giovani se stesso giovane, e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
531 Ibidem. 
532 «Dove hai mai visto una mia “adesione aprioristica” al movimento studentesco? Per la 
“apertura verso la neoavanguardia”, passi […] Ma verso le nuove politiche le riserve e le 
allergie da mia parte, sono più forti della mia spinta a contrastare le politiche vecchie, e così 
non ho più avuto una posizione da far valere dato che le avevo escluse via via tutte». Ibidem. 
533 Gilda Policastro, Il potere come degradazione e l'apocalissi come soluzione: Pasolini da 
Salò a Petrolio, Bulzoni, Roma 2005, p. 226. 
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dunque non può più avere i bei rimpianti di una volta». 534  La stessa 
malinconica sensazione di un mondo perduto, si trova in Calvino ancora 
qualche dopo, quando la frattura generazionale non solo non si è ricomposta, 
ma si è calcificata intorno a un’opposizione estrema, sia politica che 
letteraria:  
 
L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata quella del progetto di costruzione di 
una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova società. […]. 
Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe essere più opposto all’immagine che 
quelle buone intenzioni costruttive proiettavano sul futuro. La società si manifesta come 
collasso, come frana, come cancrena (o, nelle sue apparenze meno catastrofiche, come vita 
alla giornata); e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come 
coscienza che nessun crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli.535  
 
Così Calvino nell’introduzione a Una pietra sopra, la raccolta di interventi 
pubblicata nel 1980. Lo sguardo dell’autore è sempre più volentieri rivolto 
all’indietro, nel doloroso lavorio della verifica intellettuale: 
 
Per un certo numero di anni c’è uno che crede di lavorare alla costruzione di una società 
attraverso il lavoro di costruzione d’una letteratura. Col passare degli anni s’accorge che la 
società intorno a lui (la società italiana, ma sempre vista in relazione con le trasformazioni 
del mondo) è qualcosa che risponde sempre meno a progetti o previsioni, qualcosa che è 
sempre meno padroneggiabile, che rifiuta ogni schema e ogni forma. E la letteratura è 
anch’essa refrattaria a ogni progettazione, non si lascia contenere in nessun discorso.536 
 
Il pessimismo di Calvino è estremo e al tempo stesso equilibrato e sobrio. E 
non si tratta di una boutade per provocare la curiosità del lettore ma 
dell’inevitabile bilancio di un percorso intellettuale, pubblico e privato, del 
quale gli scritti di Una pietra sopra rappresentano le tracce. Approdato, 
infine, all’età senile, Calvino affiderà il «rimuginio sulle difficoltà di parlare 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534 Pasolini, L’articolo delle lucciole, «Corriere della Sera», 1 febbraio 1975, ora in Saggi 
sulla politica e sulla società cit., p. 405. 
535 Calvino, Una pietra sopra, Mondadori, Milano 1995., pp. 7-8. 
536 Estratto di una presentazione di Calvino a Una pietra sopra, esclusa dal Meridiano 
Mondadori, ma pubblicata sul quotidiano «La Repubblica» nell’aprile del 1980 e poi 
riproposta nell’edizione mondadoriana del 1995. 
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ai giovani»,537 e il senso di perdita irreversibile del proprio passato e dunque 
di se stessi, al signor Palomar, protagonista del suo romanzo:  
 
La distanza tra due generazioni è data dagli elementi che esse hanno in comune e che 
obbligano alla ripetizione ciclica delle stesse esperienze, come nei comportamenti delle 
specie animali trasmessi come eredità biologica; mentre invece gli elementi di diversità tra 
noi e loro sono il risultato dei cambiamenti irreversibili che ogni epoca porta con sé, cioè 
dipendono dalla eredità storica che noi abbiamo trasmesso a loro, la vera eredità di cui siamo 
responsabili, anche se talora inconsapevoli. Per questo non abbiamo niente da insegnare: su 
ciò che più somiglia alla nostra esperienza non possiamo influire; in ciò che porta la nostra 
impronta non sappiamo riconoscerci.538 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
537 Perrella, Calvino cit., pp. 94-99. 
538 Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, Mondadori, Milano 1992, p. 963.  
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3. 
Conoscenza, linguaggio, tempo 








Avremo un buon maestro quando ciascuno  









3.1 Promesse e strutture dell’autodidattismo 
 
 
Nei capitoli precedenti abbiamo isolato e descritto i sintomi di una perdita di 
realtà che i giovani che animano la Contestazione studentesca esprimono in 
maniera organica, argomentata e collettiva nell’arco di due anni, e che 
ritroviamo anche, con esiti diversi, nelle esperienze esistenziali e intellettuali 
di Pasolini e di Calvino. Nella documentazione prodotta dal Movimento 
studentesco ciascuno di questi sintomi di perdita è espresso sotto la forma di 
un rifiuto: rifiuto delle mediazioni culturali, delle false immagini, della 
spettacolarizzazione della realtà, dell’autoritarismo, della continuità 
generazionale, della delega, della politica tradizionale, del condizionamento 
famigliare. La scelta di isolare i sintomi della crisi e di intrecciarli in un 
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discorso unitario, dando di ciascuno un ampio spettro di varianti, ha il rischio 
di produrre, ne siamo consapevoli, una falsa idea, quella secondo la quale il 
momento della crisi, che si esprime attraverso il rifiuto, è nettamente 
svincolato da quello della formulazione di una proposta, di una reazione 
come forma di re-integrazione nella realtà. Non è così e anzi, una delle 
caratteristiche del Sessantotto degli studenti è di aver alternato, sin da subito, 
pars destruens et pars costruens del proprio discorso culturale e politico: 
ogni sintomo di crisi della presenza svela un tentativo di reintegrazione di 
essa. Per questo, nel momento in cui un’istituzione culturale o politica è 
sottoposta a critica e rifiutata, subito se ne elabora un’alternativa. Il disordine 
della messa in discussione totale è il mezzo attraverso cui si costruisce un 
nuovo ordine del mondo.  
Questa precocità di ideazione ed iniziativa creativa è ben evidente nel 
momento in cui si analizzano le forme di insegnamento proposte dagli 
studenti come antidoto e alternativa alla didattica repressiva ed autoritaria. 
Ancora una volta, la ricostruzione del mondo parte dal contesto più 
immediato e dominabile, quello scolastico, nel quale gli studenti 
percepiscono di avere un potere e una forza, anche solo numerica, che non 
hanno fuori. Già nel giugno del 1967, gli studenti dell’Istituto di Scienze 
Sociali di Trento sono in grado di elaborare alcune Idee per un’università 
negativa in cui vengono proposte una serie di istituzioni atte a promuovere 
una contestazione ideologica della consueta organizzazione tripartitica della 
didattica in lezione-interrogazione-voto. Sono le controlezioni, le 
occupazioni, i controcorsi: forme di apprendimento autogestitio poi diventate 
celebri come veri e propri simboli del Sessantotto studentesco. Ciascuno di 
questi elementi è descritto, anche se in maniera ancora embrionale, dagli 
autori del documento. Si comincia dalla controlezione e dall’occupazione 
bianca, definite nel loro insieme come «forme più o meno programmate di 
contestazione aperta e scandalistica dell’addottrinamento universitario».539 Il 
loro ruolo è di disvelamento dei meccanismi che regolano, falsandola, la vita 
dello studente universitario, poiché «tendono a mettere a nudo i contenuti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539 Idee per un’università negativa cit. 
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politici che l’università impone mascherandoli di paludamenti 
pseudoscientifici».540 Per potenziare al massimo il senso di sostituzione di un 
mondo con un altro, questi nuovi istituti del sapere ideati dagli studenti 
contestatori dovranno occupare il tempo e lo spazio fino a quel momento 
occupati dagli istituti che si sono soppressi. Pertanto, «le controlezioni si 
tengono di regola su materie di insegnamento universitario, alla stessa ora 
delle lezioni ufficiali, e tendono a sottrarre a queste – quando lo si ritenga 
opportuno – la totalità dell’auditorio». 541  Rispetto a questa radicale 
sostituzione, le occupazioni bianche rappresentano una soluzione intermedia, 
realizzandosi «durante le lezioni stesse, con una serie di interventi 
radicalmente demistificatori del contenuto politico dell’insegnamento».542 
L’alternanza delle controlezioni e dell’occupazione bianca è, secondo gli 
autori del documento, consigliabile: esse hanno, infatti, potenzialità diverse e 
integrate, poiché «il primo strumento presenta il vantaggio di costringere 
ogni studente ad una scelta tra le due alternative, scelta che discrimina gli 
studenti stessi. Il secondo ha il vantaggio di raggiungere la totalità della 
popolazione studentesca, qualora vi sia anche un solo studente che lo 
attualizza ad ogni lezione».543 È notevole, in questa fase iniziale della lotta 
studentesca, il grado di consapevolezza strategica di questi studenti 
contestatori che sembrano saper conciliare efficacemente improvvisazione e 
calcolo tattico del proprio operare. Se la controlezione e l’occupazione 
bianca rappresentano due momenti di smascheramento (“messa a nudo” e 
“demistificazione” ne sono le varianti linguistiche), i controcorsi 
rappresentano una modalità di contestazione ancora più incisiva: «forme più 
organiche di contestazione, con finalità meno immediate e spettacolari, che 
consistono in una più profonda e consapevole maturazione di scelte da parte 
di studenti già precedentemente sensibilizzati»,544 i controcorsi forniscono 
«ad una frazione del corpo studentesco strumenti di lavoro adeguati per una 
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socializzazione politica organizzata, base indispensabile di ogni 
contestazione politica».545 Il fine della nuova didattica antiautoritaria è tutto 
espresso in questo giro di frase: essa ha come orizzonte ultimo quello di 
costruire, all’interno delle scuole e delle università, un nuovo modello di 
socialità che è politica ed è organizzata. Lo riconosce da subito anche 
Rossana Rossanda, precoce e attenta analista del Movimento studentesco che 
nel saggio L’anno degli studenti, pubblicato nel 1968, coglie subito la 
profondità inedita del controcorso, intuendo che «in Italia il contro-corso si 
trasforma rapidamente in puro momento di elaborazione e crescita politica. 
Questo spiega perché quasi in tutte le sedi i temi iniziali siano gli stessi: 
imperialismo, Vietnam, America Latina; didattica repressiva, psicanalisi e 
repressione e simili; problemi del movimento. Sono tutti inerenti a una presa 
di coscienza che vuole diventare immediatamente organizzazione e lotta».546 
La formula del controcorso, che si diffonde in tutti gli Atenei in agitazione e 
che si declina nelle varianti tematiche riassunte dalla Rossanda, risponde 
dunque ad un’esigenza programmatica, definendosi come momento 
aggregativo, decisionale, deliberante della lotta studentesca. Lo affermano 
esplicitamente alcuni studenti che a Torino danno vita a un controcorso di 
filosofia della scienza che si riunisce tutti i giorni, con lo scopo di «vedere le 
correlazioni tra scienza e ideologia, scienza e tecnica, scienza e classi sociali. 
È necessario chiarire che non si tratta di uno studio di avanguardia (quale 
quello di altri controcorsi che hanno scelto temi di più scottante attualità 
storica e sociale) ma di uno studio che riteniamo una necessità».547 Ogni 
controcorso rappresenta il momento di incontro e di sintesi tra le esigenze di 
autoformazione di una generazione di contestatori e le istanze del presente in 
cui essi vivono. Un esperimento non sempre facile e immediato, come ci 
ricordano alcuni studenti che nell’inverno del 1967 danno vita, presso 
l’Istituto trentino di Scienze sociali, come poi faranno altri studenti in altre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
545 Ibidem. 
546 Rossanda, L’anno degli studenti cit., p. 84 
547 AFNS, 10.8.1, Movimento degli studenti universitari, Occupazione di Palazzo Campana, 
commissione di filosofia, controcorso di filosofia della scienza, Torino, senza data. 
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università italiane, 548  un controcorso intitolato Psicanalisi e società 
repressiva, con lo scopo di «verificare e sottoporre a critica tutte le 
precedenti acquisizioni»: 
 
Il controcorso, come tutti gli strumenti di questo tipo elaborati in quel periodo in Italia, ebbe 
vita difficile che qui non è il caso di delineare. Basti dire che una discussione molto animata 
accompagnò la lettura di alcuni libri, la visita degli psichiatri del gruppo goriziano e la 
elaborazione di vari documenti. […]. Più tardi, in primavera, venne invitato a Trento lo 
psichiatra Elvio Fachinelli che, in luogo di una discussione inevitabilmente astratta delle tesi 
correnti in quel periodo, propose ai partecipanti al controcorso di costituirsi in gruppo di 
autoanalisi, allo scopo di verificare concretamente, di sperimentare nel gruppo stesso le 
modalità di repressione, autoritarismo, esclusione e così via che fino ad allora erano state 
considerate e criticate in modo più o meno ideologizzato.549  
 
Al di là della scelta di un tema o delle modalità di svolgimento e 
partecipazione, emerge nel controcorso una delle caratteristiche principali 
della nuova didattica elaborata dai contestatori, la caratteristica della 
collettività, che Bruno Bongiovanni ha descritto come «l’emergere 
improvviso e in parte imprevisto di una mentalità collettiva sedimentatasi nel 
tempo e diventata d’un tratto pienamente visibile e riconoscibile nei 
comportamenti giovanili».550 La natura del controcorso come declinazione 
del principio di collettività è ben spiegata da alcuni studenti bolognesi che 
così la descrivono: «per controcorsi si intende un lavoro di gruppo su un 
problema dato. Ogni gruppo inizia i propri lavori con nozioni di base comuni 
a tutti i componenti. Le nozioni devono essere, o già acquisite oppure fornite 
all’inizio dei lavori, sia con la lettura collettiva di brani, sia con l’indicazione 
di una bibliografia da parte di “esperti” che si distinguono dal resto del 
gruppo non per una posizione di potere ma solo per una maggiore quantità di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
548 Il controcorso “Psicanalisi e repressione” verte su «discussione di Eros e civiltà che tutti 
dovranno aver letto almeno parzialmente», lettura in comune di Disagio della civiltà di 
Freud, singole relazioni su concetti scientifici ricorrenti come rimozione, socializzazione e su 
alcuni problemi di analisi sociale affrontati con strumenti psicanalitici». AFNS, fasc. 10.8.1, 
Movimento degli studenti universitari, Occupazione di Palazzo Campana, Torino, senza 
titolo né data. 
549 Gruppo chiuso o gruppo aperto? Frammento di un’analisi di gruppo a cura di Elvio 
Fachinelli, «Quaderni piacentini», 36, novembre 1968, p. 107. 
550 Bongiovanni, Il sessantotto studentesco e operaio cit. p.780. 
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informazioni».551 La quantità delle nozioni possedute non determina più la 
qualità di uno studente: decade così il principio valutativo che regola la 
carriera universitaria, e, la novità è questa, ad esso non si sostituisce nessun 
altro principio alternativo.  
Il nesso stringente tra nuova didattica ed azione politica è alla base 
dell’istituzione di tutti i controcorsi, ma anche delle commissioni di studio, 
una forma di studio collettivo che raggruppa gli studenti intorno ad un tema 
di comune interesse552 ma che ha, rispetto al controcorso, una funzione più 
spiccatamente politica, come ad esempio a Torino dove dalle commissioni, 
che ereditano nel dicembre del 1967 le funzioni e i poteri del Comitato di 
agitazione, prendono forma i controcorsi. Nel capoluogo piemontese vengono 
organizzate «10 commissioni di studio»553 tra cui una di filosofia della scienza 
che prevede la lettura di alcuni capitoli del testo del Reichembach poi 
sostituito con quello più complesso di Nagel, La struttura della scienza, un 
altro sul rapporto tra psicanalisi e repressione sociale con discussione 
collettiva de Il disagio nella civiltà di Freud, Psicanalisi e marxismo e La 
rivoluzione sessuale, entrambi di Reich, insieme a Fuga dalla libertà di From 
e ai testi di Marcuse; un'altra commissione è nata intorno al Vietnam e 
prevede la lettura, «tutti i giorni compresi i festivi»,554 di Perché il Vietnam 
resiste di Jean Chesneaux, e un’altra sulle tematiche connesse all’America 
Latina. In un documento che ripropone ancora una volta una attenta e 
dettagliata disamina dell’autoritarismo che regola l’insegnamento e 
l’apprendimento scolastico, le commissioni di studio sono definite 
«strumento di contestazione del potere accademico»555 attraverso il quale gli 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 AFNS fasc. 10.7.3. Informazioni 1968-1969, 70 giorni di occupazione, Bologna 14 
febbraio-23 aprile 1968. 
552 «La determinazione e l’elaborazione dei temi di studio – si legge in un documento torinese 
– saranno fatti dipendere di volta in volta dai concreti interessi dei partecipanti, i quali 
decideranno sull’articolazione specifica del lavoro, la definizione degli ambiti di studio, le 
forme di cooperazione di pubblicazione». AFNS 10.8.6 Movimento degli studenti 
universitari, Note per l’organizzazione di una Università critica, Torino, febbraio 1968. 
553  Note tratte dal supplemento di «Quindici», 7, gennaio-febbraio 1968 dedicato 
all’occupazione di novembre-dicembre di palazzo Campana.  
554 Ibidem. 
555 AFNS, 10.8.1 Movimento degli studenti universitari, Occupazione di Palazzo Campana, 
Le commissioni di studio come strumento di contestazione del potere accademico, Torino, 
senza data. 
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studenti «stanno imparando a discutere. […] Per la prima volta riescono ad 
esprimersi liberamente in presenza degli assistenti che hanno aderito 
all’occupazione, perché si sentono tra eguali, uniti nella stessa lotta per la 
conquista di una propria autonomia didattica e culturale».556 L’instaurazione 
di un nuovo ordine culturale e sociale fondato sull’uguaglianza come rifiuto 
di ogni struttura autoritaria, gerarchica, delegante si traduce in quel fenomeno 
collettivo di presa della parola a cui Michel de Certeau ha dedicato la sua 
potente analisi del Sessantotto francese, ricordato appunto come momento in 
cui «ci siamo messi a parlare, sembrava la prima volta», laddove la conquista 
della parola determina nelle menti dei contestatori «l’irruzione 
dell’impensato».557 
Ancora a Torino, viene istituita una commissione sul rapporto tra cinema e 
società per «verificare la validità o i limiti della distinzione tra cinema di 
consumo e cinema indipendente»,558 una commissione che discute i piani di 
studio, un’altra sul rapporto tra scuola e società, e un’altra ancora sulla 
pedagogia del dissenso che, raccogliendo 70 partecipanti, ruota intorno ai 
temi del ruolo dell’insegnante come strumento di repressione, della 
socializzazione dell’allievo, dei problemi e delle funzioni dell’università 
negativa. Il documento ci informa infine che è in corso un’inchiesta 
«sull’atteggiamento degli studenti rispetto alla contestazione»,559 attraverso la 
distribuzione di un questionario. Intanto, a Genova, l’assemblea del 18 marzo 
’68 degli studenti di Fisica istituisce invece le seguenti commissioni, che 
«devono permanere come istituti politici fondamentali, non soltanto come 
organi di studio e di analisi ma come veri e propri gruppi di lavoro e 
iniziativa politica: commissione sul potere studentesco, commissione 
didattica, commissione per gli studenti medi, commissione università e 
società, commissione diritto allo studio».560 I gruppi di studio, e più in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
556 Ibidem. 
557 Michel De Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, Meltemi, Roma 2007, p. 
29. 
558 AFNS, fasc. 10.8.1. Movimento degli studenti universitari, Occupazione di Palazzo 
Campana, senza titolo né data. 
559 Ibidem. 
560 AMGL, Fondo Maria Teresa Tuccio, faldone 1, Documento votato dall’assemblea degli 
studenti di fisica, Genova 18 marzo 1968.  
	   195 
generale i vari esperimenti di autodidattica realizzati nell’ambito della 
Contestazione studentesca, rappresentano il momento di verifica della 
possibilità di connettere le istituzioni del sapere alla realtà in cui esse 
agiscono, come succede, ad esempio, sia a Napoli, dove l’assemblea generale 
dell’8 maggio 1968 approva una commissione	   di	   studio	   sulla	  organizzazione	   delle	   assemblee,	   una	   sulla	   didattica,	   un’altra	   sulla	  situazione	  dell'edilizia	  della	  Facoltà	  e	  un’altra	  ancora	  sulle	  richieste	  e	   le	  prospettive	  di	   lotta	  del	  Movimento	  studentesco;	   sia	  a	  Venezia,	  dove	  nel	  corso	   dell’occupazione	   dellla	   Ca’	   Foscari	   di	   marzo	   viene	   creata	   una	  commissione	   fabbriche	   « con lo scopo di divulgare i temi del 
movimento operaio fra gli studenti»561 sia a Roma dove la Commissione 
delle Facoltà tecnico-scientifiche del Movimento studentesco elabora 
un’analisi « della riforma e della riorganizzazione scolastica come necessità 
del passaggio capitalistico»; 562  sia presso la Facoltà di Giurisprudenza 
occupata a Bologna dove si costituisce un gruppo di studio su “Università, 
cultura e società”. 563  Dopo aver esaminato le strutture e le finalità 
dell’autoritarismo accademico, della cultura veicolata dal sistema scolastico e 
della formazione del laureato, gli studenti elaborano una serie di conclusioni 
generali che tentano di spiegare in un respiro più ampio il senso generale 
dell’esperienza della Contestazione e che esplicitano il rapporto tra 
quest’ultima e la dimensione del tempo e della storia. C’è, alla base della lotta 
studentesca, un problema sostanziale, quello della libertà. Ma, sostengono gli 
studenti bolognesi, «il problema non è di garantire una libertà al di fuori della 
storia, che come tale sarebbe fittizia, ma di cercare di attuare una libertà 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561 « Era composta da una decina di persone, tutte già politicizzate prima dell’occupazione. Si 
discuteva dell'evoluzione del movimento operaio italiano negli ultimi 20 anni con l'obbiettivo 
di arrivare ai temi di Marghera e, in prospettiva, di intervenire nelle fabbriche. Il limite della 
commissione, proprio di esperienze simili in altre sedi, è l'isolamento dal resto del 
movimento - data l'assenza di discussione di tali temi nelle assemblee e la loro ridotta 
trattazione, su un piano puramente teorico in alcuni controcorsi. Conseguenza di tale 
situazione è stata una relativamente debole polemica sviluppatasi nel corso della 
contrattazione della carta rivendicativa da parte di chi vedeva l’urgenza del "lavoro esterno" 
ma non trovava rispondenza in assemblea». AFNS, 10.9.1 Movimento degli studenti 
universitari, commissione fabbriche Ca' Foscari, Venezia, agosto 1968. 
562 Documenti della lotta di classe, Linea di massa, Roma 1969. 
563 AFNS, 10.7.2 Movimento degli studenti universitari, documenti generali 1968-1969, 
Gruppo di studio: Università cultura e società, Bologna, senza data. 
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storicamente determinata». 564  Si tratta, dunque, di entrare nel vivo del 
contesto storico attraverso la critica delle sue strutture e rappresentazioni per 
pervenire, infine, «ad una reale azione liberatrice» o, secondo le parole di 
alcuni studenti trentini, di condurre la nostra società dalla «“preistoria” alla 
“storia”».565 Per reimmettere gli studenti in una «comunità partecipante alla 
vita e alla soluzione dei problemi della società», proseguono i giovani 
bolognesi, bisogna innanzitutto creare le condizioni per il loro ingresso in un 
tempo storicizzato, cioè agibile: 
 
Non si tratta di insegnare che critica fare, ma si tratta di potenziare, nella misura in cui si 
entra nell’ambiente, la capacità a starne fuori, a opporvisi come cosa diversa da sé. Ciò si 
ottiene trasmettendo la coscienza della storicità (intesa come consapevolezza piena del 
funzionamento dell’organizzazione statale, della configurazione delle strutture economiche, 
dell’origine e della conduzione del potere ecc.) e questa coscienza si trasmette aiutando lo 
studente a modificarsi, a reagire nell’ambiente, rendendogli possibile la critica costante di 
ciò che apprende, la costante trasformazione delle nozioni in consapevolezza critica.566   
 
L’analisi del momento distruttivo, contestatario, rifiutante nel discorso 
collettivo portato avanti dalla contestazione studentesca rispetto alla scuola e 
alla società ha messo in evidenza il venir meno di un fluire temporale 
dell’individuo («il tempo del soggetto è suddiviso e organizzato 
minuziosamente in modo da fargli sentire che la sua esistenza non può 
svolgersi che entro certi binari fissi predeterminati»)567 sia di un’idea di 
continuità della storia: il passato e il futuro sembrano svanire, il primo come 
momento del non utile, il secondo come tempo del non attuabile. A quattro 
anni dal Sessantotto, un intellettuale raffinato e attento come Cesare Garboli 
registra la connessione tra la caduta di fiducia nell’idea di progresso, la 
perdita del senso della storia e la scomparsa del futuro come orizzonte che 
legittima e invoca la creatività del fare non meno che di quella dell’essere: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564 Ibidem. 
565 Idee per un’università negativa cit.  
566 Gruppo di studio: Università cultura e società cit. 
567 La scuola come maneggio del sistema cit. 
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Tutte le generazioni che hanno preceduto la nostra, sia pure confusamente, hanno sempre 
vissuto nell’illusione, o comunque nell’idea che il mondo potesse cambiare, e che la storia 
dell’uomo fosse in lento, ma costante progresso. Questa idea sotterranea, che ha percorso i 
secoli, ha oggi cessato di esistere, è uno dei tanti robivecchi che abbiamo abbandonato in 
soffitta, una delle tante idee «romantiche» del passato. Se oggi abbiamo una certezza è 
appunto che il mondo non cambierà mai. In tutti i sensi, il romanticismo è davvero finito, e 
con esso anche la sensazione che i passi dell’umanità formino un progressivo cammino verso 
una meta, verso un traguardo.  
Quello che ci abbandona, o che ci ha abbandonato, non è solo il senso della storia, ma anche 
il senso del futuro, l’immagine del nostro destino, l’idea della bontà del fare e del creare, del 
dirigere e programmare la nostra vita.568 
 
Il movimento studentesco del Sessantotto riflette la crisi determinata da 
questo senso di perdita del tempo. Ma, in qualche modo, la accentua e la 
radicalizza, rivendicandola. Come ha giustamente osservato Pier Paolo 
Poggio «la componente antistoricistica nella cultura del ’68 ebbe sicuramente 
un ruolo determinante; è attraverso di essa che viene segnato un limite ben 
preciso nei confronti del movimento operaio, e in particolare del partito 
comunista, in generale verso ogni linea politica riformista».569 Il rifiuto della 
storia si configura come spezzarsi della linea del tempo ma investe anche, ed 
è questo un elemento su cui si è riflettuto di meno, la valorizzazione sociale 
dei meccanismi della trasmissione della cultura e del potere, e dunque, 
dell’autorità. Venendo meno la continuità della storia, si interrompe la 
solidarietà generazionale fondata sul padre che tramanda al figlio il bagaglio 
delle proprie conoscenze culturali – nel senso più ampio e comprensivo del 
termine – e il sistema dei valori morali e sociali. Ma, allo stesso tempo, essa 
inaugura un tentativo di storicizzazione del presente, intesa come recupero di 
un senso dinamico e mutevole della realtà che, non più inchiodata 
all’immutabilità, riconsegna al presente un senso di continuità con il futuro: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
568 Cesare Garboli, Israele e la Ginzburg, «Il Giorno», 16 settembre 1972 ora in Id., Ricordi 
tristi e civili, Einaudi, Torino 2001, p. 5. 
569 Pier Paolo Poggio, Alcune considerazioni sui diversi modi di archiviare il Sessantotto in Il 
Sessantotto, l’evento e la storia cit., p. 105. 
	   198 
Il primo segno della rottura del regime del tempo – ha ricordato Piperno a proposito del 
Sessantotto – è consistito in ciò che può chiamarsi una sorta di privilegiamento del presente. 
Il comune sentire si caratterizza nel ’68 per il rifiuto dell’etica lavorista, rafforzato da una 
pronunciata estraneità verso le esigenze del futuro e da un giudizio favorevole del “qui e 
ora”. A ben guardare, si può dire che tutto il segreto del ’68 sia stato di trasformare in 
“evento” questo sentimento di promozione del presente.570 
 
 Rifondando il tempo del presente come tempo dell’azione e della 
rivendicazione che non è più rimandabile ma che deve essere espressa subito, 
le singole unità che strutturano l’autodidattismo rispondono ad esigenze che 
sono al tempo stesso, e in maniera inestricabile, sia di autoformazione che di 
ideazione politica. A Pisa, come a Torino, le commissioni di studio hanno un 
marcato ruolo politico. Così, nel novembre del 1968, il Movimento 
studentesco pisano pubblica le sue rivendicazioni, che sono il frutto del 
lavoro di un’apposita commissione di studio. Esse descrivono punto per 
punto l’università che essi rivendicano: 
 
1) eliminazione del respinto […] 
2) eliminazione delle firme di frequenza […] 
3) esame collettivo nella misura in cui gli studenti si organizzano in gruppi […] 
4) precisa delimitazione della materia in esame e dispense integrative per le parti non 
reperibili nei testi già compilati […] 
5) esami mensili […] 
6) orario delle lezioni stabilite da una commissione di studenti con presenza prevalente 
dei fuori sede […] 
7) apertura continua degli istituti 
8) biblioteche. Una fornitura completa dei libri di testo in numerose copie, per favorire 
gli studenti che suppliscono alla mancanza di quattrini con un maggior sacrificio 
personale, cioè studiare in biblioteca 
9) lezioni di recupero serali […] 
10)  l’assistenza studentesca non viene affatto curata dalla attuale gestione universitaria 
e cittadina: allo studente manca tutto e deve fare la coda per tutto, per mangiare, per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
570 Piperno Franco, ’68. L’anno che ritorna, intervista a cura di Pino Casamassima, Rizzoli, 
Milano 2008, p. 141. 
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dormire e persino per farsi la doccia (visto che la maggior parte delle case sono 
sprovviste di adeguati impianti igienici). […]  
11)  libertà di riunione e di discussione; disponibilità delle aule almeno per tutto il 
tempo che non sono occupate da lezioni. Questo è un punto essenziale per la 
continuità e la permanenza delle attività del movimento studentesco che trova nella 
università stessa la sua più naturale sede di organizzazione.571 
 
Rispetto a queste richieste che declinano in maniera sistematica gli elementi 
che dovranno strutturare la nuova didattica, non sono molto differenti le 
istanze avanzate dalle commissioni di studio nate presso la Facoltà di 
Ingegneria a Torino: 
 
- sostituzione, preliminarmente semmai in forma alternativa, degli esami con valutazione sulla 
base di un lavoro svolto nel corso dell’anno sotto forma di piccole tesi coinvolgenti più 
discipline e svolta di gruppo 
- divisione dell’anno accademico in semestri comprendenti ciascuno un numero limitato di 
corsi e, almeno per il triennio di specializzazione, tali da prevedere in un periodo lo 
svolgimento teorico delle varie discipline e nell’altro, precedente o successivo a seconda di 
come apparrà più opportuno, lo sviluppo applicativo 
- abolizione della lezione cattedratica nel corso istituzionale, da sostituirsi con dispense e 
attività di seminario, ovviando eventualmente alla carenza di assistenti tramite l’impiego di 
studenti dell’ultimo anno 
- introduzione del periodo di stage obbligatorio per la laurea 
- che sia portata la formazione dei piani di studio a livello dei singoli atenei e che ad essi siano 
istituzionalmente chiamati a partecipare anche gli studenti 
- inserimento delle materie socioeconomiche nella Facoltà di Ingegneria.572 
 
A Pisa, invece, le richieste avanzate dagli studenti di Medicina, sono 
articolate in quattro punti: 
 
- abolizione delle firme di frequenza alle lezioni e alle esercitazioni 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
571 AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 2, Le rivendicazioni studentesche ora anche in 
Università e studenti cit. 
572 AFNS, 10.8.1, Movimento degli studenti universitari, Occupazione di Palazzo Campana, 
La didattica della Facoltà. Mozione approvata dall’assemblea Nazionale studenti 
ingegneria, Torino, dicembre 1967. 
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- abolizione della Tesi di laurea 
- spostamento delle lezioni del terzo, quarto, quinto, sesto anno alle ore 11 del 
mattino per consentire agli studenti di frequentare le corsie, gli ambulatori 
delle cliniche, degli istituti ospedalieri e del pronto soccorso 
- studio dell’Anatomia umana sul cadavere.573 
 
 
Nelle scuole medie superiori attraversate dalla Contestazione, alla 
commissione di studio è preferita la forma del gruppo di studio. Nell’autunno 
del 1968 un liceo di Modena dà vita a quattro gruppi: il primo verte 
sull’autoritarismo, «le varie forme in cui la struttura repressiva della scuola si 
esplicita: funzione del voto, funzione dell’insegnante, funzione del libretto 
delle giustificazioni, dell’esame, dell’interrogazione, ecc.». 574 Il secondo si 
articola intorno al tema della destinazione sociale dello studente («si è 
constatato che le prospettive dello studente diplomato sono: disoccupazione, 
dequalificazione»),575 il terzo sul collegamento studenti-operai e il quarto, 
infine, sull’importanza e sulla posizione politica del Movimento studentesco. 
Al di là delle piccole variazioni locali soggiace a tutti questi esperimenti di 
autoformazione la stessa necessità di liberarsi di una vecchia didattica e di 
fondarne una nuova. Che cosa implica e che cosa promette fondare una 
nuova didattica? E in che modo quest’ultima rappresenta un passaggio 
necessario per fondare, dentro e fuori la scuola, una nuova cultura? La 
risposta a queste domande ci permetterebbe di pervenire ad una definizione 
della cultura in termini non esclusivamente negativi, come abbiamo fatto 
nella prima parte del nostro lavoro.  
Osserviamo da vicino un documento prodotto all’interno dell’occupazione di 
Palazzo Campana, a Torino. La data non è indicata ma dai riferimenti che 
contiene, esso è con ogni probabilità collocabile nell’ambito delle 
occupazioni dell’autunno del 1967. Il titolo è una domanda – Che cosa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
573 L’attività degli studenti e l’azione dei cattedratici in Università e studenti cit. 
574 AFNS, fasc. 11.4. 3, Movimento degli studenti medi, Documento degli studenti modenesi, 
Modena, 18 novembre 1968. 
575 Ibidem. 
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facciamo a Palazzo Campana? – segno della volontà degli autori di 
esplicitare ad un interlocutore generico le caratteristiche della propria lotta: 
 
A Palazzo Campana abbiamo dato inizio ad un’esperienza didattica completamente nuova. 
Le assemblee di Facoltà si sono divise in commissioni (Lettere, Filosofia, analisi sociale, 
pedagogia), ciascuna di esse in sottogruppi. Ogni sottogruppo si è scelto un argomento 
intorno al quale convergessero gli interessi degli studenti che del gruppo facevano parte (il 
Vietnam, l’America Latina, la pedagogia del dissenso, la psicanalisi, la filosofia della 
scienza, i rapporti tra filosofia e cultura, i rapporti tra scuola e società, i vari indirizzi del 
diritto – penale, civile, costituzionale, filosofico). Con l’aiuto degli assistenti che occupano 
con noi e degli studenti degli ultimi anni, si è impostata una discussione della metodologia 
didattica di ciascun gruppo di ricerca (finalmente didattica e ricerca unite).576  
 
 
assemblea, commissione, sottogruppo: sfilano in ordine decrescente le unità 
che strutturano il nuovo ordinamento che dovrà regolare la vita universitaria. 
Un nuovo assetto che ha bisogno non soltanto di essere alimentato 
dall’impegno intellettuale degli studenti, ma di essere comunicato e diffuso, 
all’interno e all’esterno delle mura universitarie. Per adempiere a tale scopo, 
gli studenti torinesi hanno raccolto «una bibliografia all’inizio sommaria dei 
documenti di attualità per le commissioni storiche», progettato «ricerche sul 
campo (per i rapporti tra scuola e società)», organizzato «letture comuni, con 
chiarificazioni terminologiche fatte dagli studenti più esperti e dagli 
assistenti», e da ultimo, non meno importante, «cominciato a ciclostilare e 
distribuire i documenti su cui si studia e le relazioni presentate».  
Si delinea, in queste parole, la seconda caratteristica della nuova didattica 
antiautoritaria realizzata dal Movimento studentesco: l’orizzontalità del 
sapere. Essa nega la necessità di fondare la trasmissione culturale sul 
principio gerarchico (piramidale, per tornare alla metafora impiegata dagli 
attori dell’azione che stiamo studiando) che distingue e isola gli individui a 
seconda della quantificazione del loro sapere. L’orizzontalità delle nuove 
forme di trasmissione culturale è accesso di tutti al mondo della cultura. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576 AFNS 10.8.1, Movimento degli studenti universitari, Occupazione di Palazzo Campana, 
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Negando le strutture autoritarie essa si propone anche come superamento 
dell’individualismo, tra i vizi più denunciati dagli studenti nelle loro analisi 
della situazione scolastica pre-contestazione. La formula didattica che deriva 
più naturalmente dal principio dell’orizzontalità del sapere non autoritario è 
quella del seminario. Il quale, pur ponendosi in sostanziale discontinuità con 
la lezione cattedratica, non sembra suscitare ovunque entusiasmi, 
probabilmente a causa del mantenimento, in alcuni casi, della figura del 
professore e del momento della valutazione. Esistono tuttavia anche quelli 
che Boato ha chiamato «seminari collettivi autogestiti» che sono 
caratterizzati «da una continua accentuazione del legame fra il momento di 
analisi scientifica e culturale e il momento di utilizzazione politica – nel 
corso della lotta – dei contenuti individuati ed elaborati in sede di ricerca e di 
studio comune». 577  In generale, il seminario ci interessa come modello 
intermedio tra la lezione e il controcorso, prendendo e rifiutando dall’una e 
dall’altro secondo un’inedita e innovativa visione pedagogica: 
 
Il seminario inteso come organizzazione collettiva del lavoro universitario, dovrebbe 
svolgere una triplice funzione: attuare la ricerca scientifica, presiedere alla formazione 
professionale, controllare il livello di partecipazione degli studenti. Considerato in questo 
senso, il seminario è probabilmente l’istituzione centrale di quella forma di dipartimento che 
le associazioni studentesche da molto tempo contrappongono sia all’attuale stato di cose sia 
al piano di riforma Gui.578 
 
La miglior definizione di cosa sia un seminario è contenuta nel Documento di 
lavoro n.1579 redatto presso la Facoltà di Trento nel 1968. Partendo dalla 
premessa che quel che si deve proporre non è una serie di nozioni ma un 
metodo di conoscenza e ponendosi come obiettivo generale l’istituzione di 
un’università critica, si indicano una serie di «corollari» al buon 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
577 Documenti della rivolta universitaria, cit., p. 62. 
578 AFVN, fondo Luigi Bobbio, faldone 1, Schema di lavoro per una ricerca sui seminari. 
Comunicazione numero 1 firmata dai Gruppi di lavoro della Facoltà di Lettere e Filosofia. 
Senza data ma dalla collocazione archivistica novembre1967 
579 AFNS, 10.6.3 Movimento degli studenti universitari, Facoltà di sociologia e didattica, 
Documento di lavoro n.1, Trento, 1968. 
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funzionamento di un seminario, che descrivono in realtà, in modo molto più 
generale, un vero e proprio modello di conoscenza: 
 
1. I seminari devono essere limitati (30 persone), formati da persone che entrano 
volontariamente e da un docente costantemente presente e responsabile che affronta 
l’argomento o gli argomenti che conosce e per cui è disposto a muoversi nel mondo, coi suoi 
studenti. 
2. I seminari non possono essere costituiti da letture e riassunti di libri. A maggior ragione i 
partecipanti non si devono dividere le letture. Non ci si racconta l’un l’altro un libro, il libro 
si usa. Certo, qualcuno leggerà di più e qualcuno meno ma tutti dovrebbero fare delle letture 
comuni. 
3. Non si parte dalla lettura di un libro: si parte dall’esperienza, dai problemi entro un 
contesto, chi svolge la funzione di docente deve formulare e riformulare il sistema di 
riferimento (parliamo delle grandi organizzazioni, parliamo del rapporto religione società 
ecc.), e mentre avvengono le letture preliminari si incomincia già a individuare il campo 
empirico di verifica: lettura, problematica ed ispezione sono contemporanei. 
4. L’esegesi del testo, l’inquadramento storico, la contestualizzazione del “classico” è 
avviata dal docente. Si tratta di un passaggio importantissimo per studenti del primo anno 
che devono imparare a leggere un testo e a riconoscere i ragionamenti fatti (per questo 
abbiamo scelto i classici e non un manuale!). 
 
A Firenze, il seminario è alla base della ricerca collettiva portata avanti da un 
gruppo di 126 studenti della sinistra universitaria che hanno deciso di 
svolgere una ricerca analisi storico-economico su La pianificazione 
territoriale come strumento neocapitalistico di consolidamento del sistema di 
sfruttamento basato sul profitto.580 Organizzando il lavoro in 5 seminari, la 
pianificazione territoriale viene definita come strumento neocapitalistico di 
consolidamento del sistema di sfruttamento basato sul profitto. Intorno a 
questa definizione viene redatta una relazione di 200 pagine molto dettagliata 
che affronta, tra gli altri, il tema dello squilibrio territoriale tra città e 
campagna, l’interazione dei sistemi economici a regime capitalistico, il 
rapporto tra agricoltura e industria e che prevede anche uno statuto che 
disciplina l’attività e l’organizzazione del gruppo di ricerca.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
580 AFNS, 10.5.3 Architettura 1969-1968, La pianificazione territoriale come strumento 
neocapitalistico di consolidamento del sistema di sfruttamento basato sul profitto. Firenze 
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Il metodo del seminario si fonda dunque su alcuni concetti chiave tra i quali 
quello più importante, oltre all’orizzontalità e alla collettività, sembra essere 
l’empiricità della conoscenza come «il metodo della prassi concreta che 
scaturisce nell’incontro docenti allievi con la loro realtà interna ed 
esterna». 581  Ecco prendere forma un modello scolastico che è l’esatto 
rovesciamento della scuola fino ad allora esistente e che, come abbiamo 
ampiamente visto, era caratterizzato da gerarchizzazione, individualismo e 
astrazione. Orizzontalità, collettività ed empiricità del processo conoscitivo 
determinano un quarto elemento, il più importante, quello della critica: «la 
lettura critica della realtà – avvertono gli autori del documento trentino – 
deve avere un presupposto; il presupposto dell’arbitrarietà dell’esistente in 
rapporto ai possibili. Ricondurre perciò l’esistente alle condizioni storico-
strutturali del suo esistere e alla configurazione storica del potere che lo 
sorregge».582 Ancora una volta ci troviamo di fronte ad un richiamo alla 
storicità della conoscenza non meno che dell’azione, che comprova la nostra 
tesi secondo cui il discorso pubblico, collettivo e politico elaborato dal 
Movimento studentesco La modalità empirica della conoscenza è la sola che 
sembra poter sottrarre l’individuo al cerchio chiuso del suo individualismo e 
a ricollocarlo in un sistema di riferimento esperibile e, dunque, criticabile.  
Avendo scoperto la realtà oltre il velo delle sue false rappresentazioni e 
avendo rifiutato il principio di autorità e le mediazioni della delega, il 
Movimento Studentesco fonda il nuovo ordine culturale nel quale intende 
portare avanti la sua missione politica. Egli diventa cioè è il principale 
soggetto pubblico e collettivo di questa rivoluzionaria riformulazione di 
quello che Philippe Ariès ha definito come principio di «non-
trasmissione»,583 che passa attraverso la formulazione di un discorso in 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
581 Documento di lavoro n.1 cit. 
582 Ibidem. 
583 Secondo Ariès, coloro che hanno compiuto vent'anni tra il 1960 e il 1970 sono accumunati 
dal «principio della non-trasmissione dalla generazione precedente: con ogni evidenza una 
non-trasmissione incompleta, che lascia ancora filtrare qualcosa a casa, a scuola, soprattutto 
alla televisione, ma pur tuttavia un modello teorico e ideale di non-trasmissione. Dunque, 
accettano di non accettare, di non ricevere. In compenso essi rifiutano le caratteristiche 
essenziali del comportamento dei loro genitori, in particolare la fede nel Progresso. Questo è 
di sicuro l’aspetto più importante, che la storia dovrà mettere in risalto». Enciclopedia 
Einaudi, Torino 1979, p. 561. 
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pubblico nel quale si legano il micro e il macro, il quotidiano e il politico, la 
sostanza e la struttura. Una non trasmissione che si fonda sul precetto 
dell’autodidattismo nel momento in cui l’esigenza di educare gli educatori 
non è più sufficiente mentre educare se stessi non è più rimandabile: 
 
L’autodidattismo collettivo, di gruppo, è una delle prime forme, embrionali e spontanee, 
dell’autodeterminazione studentesca. Esso è una risposta da un lato alla realtà del sistema 
didattico, volto più che all’insegnamento al controllo burocratico dell’apprendimento; 
dall’altro tenta una resistenza, con sbocchi spesso compromissori e riformistici, al 
meccanismo autoritario di isolamento del singolo rispetto ai problemi collettivi e di massa.584 
 
Rispetto alle implicazioni conoscitive e politiche del metodo 
dell’autodidattismo, merita una particolare attenzione la lettura del numero 
del marzo 1968 di «Oggi studenti», un periodico diretto e redatto dagli 
studenti di una scuola media superiore di Alba. Esso raccoglie una serie di 
interessanti testimonianze su questo processo di (auto)formazione collettiva 
che fa a meno dei professori e, più in generale, delle strutture della gerarchia 
e del potere. Premettendo che ogni articolo «è stato discusso e scritto da 
gruppetti di sei o sette, oltre ad essere discusso nelle assemblee di base», si 
prendono in considerazione diversi aspetti della vita scolastica, come 
l’attività della biblioteca, che si vorrebbe dinamizzare attraverso incontri e 
dibattiti – «ci piacerebbe organizzare un incontro con Nuto Revelli, autore 
dei libri “La guerra dei poveri”, “La strada del Davai” “Mai tardi”», un’ora di 
matematica che si è deciso di fare spontaneamente il pomeriggio tutti insieme 
con un’insegnante – «la partecipazione è libera, noi chiediamo quello che 
non abbiamo capito e facciamo gli esercizi» – e il tema, sempre presente, del 
diritto allo studio, della selezione di classe, del ruolo del professore «uno dei 
410.000 utili idioti che il “padrone” ha armato di registro e pagella». Si dà 
quindi la parola a uno studente che racconta di non poter sostenere il prezzo 
di 15.000 lire per la gita scolastica e si trascrive l’esperienza di lettura 
comune di un libro, la Storia della letteratura italiana di Mario Sansone. Le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584  AFNS, 10.1.1 Documenti generali 1968 (Università Statale di Milano), Bozza di 
discussione sul movimento studentesco, Milano, maggio 1968. 
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accuse ad esso rivolte sono quelle che abbiamo già incontrato nelle 
argomentazioni degli studenti universitari che si battono per la revisione 
dell’esame di Italiano e per l’abolizione del Latino. Inedita è invece la 
disponibilità di un professore di filosofia a chiedere ai propri alunni su quali 
testi vorrebbero lavorare: 
 
Noi abbiamo discusso tra di noi e abbiamo scelto alcuni titoli e filosofi: Poincaré-Il valore 
della scienza; Poincaré-La scienza e l’ipotesi; Marcuse-L’uomo unidimensionale; Weber-
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Il metodo delle scienze storico sociali; 
Proudhon, Che cos’è la proprietà?; Marx-Capitale I°lib. Sez.IV; Davjdov-Lavoro e libertà. 
 
Una bibliografia che non dovrebbe stupirci e che si propone di restare aperta 
ad altri titoli incontrati successivamente. Ma la libertà di scegliere un 
percorso di studi non sarebbe di per sé sufficiente se non fosse accompagnata 
da un metodo: 
 
Ci siamo trovati d’accordo su un nuovo modo di fare l’opera a scuola. Scelto un libro, un 
argomento di contenuto meno astratto e più aderente a problemi attuali, più vivo insomma, si 
può leggere il testo in classe insieme all’insegnante e fuori dalla classe in gruppo o da soli 
(questo in un periodo il più breve possibile, due mesi circa). Nello stesso tempo si può fare 
un lavoro di ricerca integrativa sull’argomento per svolgere poi, terminata di leggere l’opera 
un lavoro di dibattito e di discussione e un colloquio tra di noi e con l’insegnante in classe. 
Di conseguenza si dovrebbe eliminare l’assillo del voto. Questo non è che un abbozzo di 
proposta che bisogna mettere a punto, sentendo veramente l’opinione di tutti ed esaminando 





3.2 La lingua che fa eguali 
 
 
Metodo nuovo, contenuti nuovi, università e scuola nuove: sono queste le 
parole chiave del processo di rifondazione della nuova didattica. Ma perché 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
585 AFVN, Fondo Bobbio, «Oggi studenti», Alba, 11 marzo 1968. 
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essa sia veramente tale e perché possa trasformarsi in nuova cultura, capace 
di pensare ed esprimere il mondo nella sua complessa totalità, deve potersi 
dare una rifondazione del linguaggio e dei mezzi di comunicazione. Tale 
rifondazione si traduce nella realizzazione di periodici di diffusione 
nazionale, giornalini scolastico, fogli di informazione universitaria, ma anche 
nella sperimentazione di forme comunicative alternative, come ad esempio le 
scritte sui muri, che prolificano in Italia, come negli altri paesi attraversati 
dalla Contestazione studentesca, portando al massimo la visibilità pubblica e 
collettiva della parola scritta. Nel documento pisano sulle false immagini da 
cui è partita la nostra indagine e che porta la firma «Commissione-stampa del 
movimento studentesco», emerge la potente carica espressiva che deriva 
dalla rifunzionalizzazione degli spazi pubblici come strumento di 
ridefinizione delle proprie necessità:   
 
Anche scrivere slogan sui muri di una fabbrica, del quartiere, della città significa 
capovolgere l’uso repressivo che ne fa l’attuale società: la fabbrica-carcere, il quartiere-
ghetto sono strumenti di isolamento e repressione politica. Utilizzarle per una scritta 
significa usarle finalmente per i propri bisogni, farne un veicolo di trasmissione della nostra 
conoscenza e azione sociale.586 
 
In un saggio del 1966 pubblicato su «L’internationale situationniste» 
Moustapha Khayati, uno degli autori del pamphlet Della miseria 
dell’ambiente studentesco, scrive che «è impossibile sbarazzarsi di un 
mondo, senza sbarazzarsi del linguaggio che lo garantisce e lo nasconde, 
senza mettere a nudo la sua verità».587 La lettura della documentazione 
prodotta dal Movimento studentesco in Italia restituisce potentemente la 
consapevolezza di tale necessità di rifondare il mondo rifondandone il 
linguaggio. L’attenzione ad esso è costante ed emerge in documenti ed 
occasioni di varia natura. Ma anche un osservatore esterno, seppur solidale 
come De Carlo, il docente autore de La piramide rovesciata, coglie il grado 
di novità linguistica degli studenti che animano la Contestazione: il loro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586 Contributo alla discussione sui fatti della Bussola cit. 
587 M. Khayati, Les mots captifs, IS, 10, marzo 1966 [la traduzione è di chi scrive]. 
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linguaggio «pur partecipando delle stesse configurazioni astrutturali dei 
docenti, rivela intenti espressivi e comunicativi assai diversi: le parole scelte 
e aggregate e i significati metaforici di cui le aggregazioni sono cariche, 
mostrano una tensione culturale progressiva che risulta simmetrica a quella 
regressiva della parte opposta».588 Permane, tuttavia, secondo De Carlo, un 
certo elitarismo che attraversa le espressioni studentesche non meno di quelle 
dei docenti, ma se le prime  
 
Indicano una trasformazione interna rivoluzionaria, per l’altra parte invece rappresentano 
una regressione interna reazionaria. Malgrado tutto, e sotto uno spesso strato di apparenti 
coincidenze, esiste tra le due lingue una diversità potenziale: le disarticolate locuzioni degli 
studenti, così spesso bersagliate dall’ironia dei benpensanti e della stampa, non sono la stessa 
cosa del bla-bla dei docenti. Le prime esprimono l’ansia di spezzare la cintura murata di una 
metacultura umanista che esclude dalle trasformazioni del contesto reale, il secondo 
manifesta la volontà di rafforzarla con contrafforti di mistificazione linguistica destinati a 
perpetrare la segregazione dell’architettura e a rafforzare il potere dei suoi governatori 
accademici.589  
 
Per comprendere le implicazioni etiche e strategiche delle nuove formule 
comunicative ideate, cediamo la parola agli studenti contestatori i quali si 
soffermano in numerose occasioni sul problema sollevato da De Carlo 
sull’elitarismo del loro linguaggio e sul pericolo che esso si sclerotizzi in un 
linguaggio contestatario fisso e artificiale. Una preoccupazione che leggiamo, 
ad esempio, nella «nota di scuse» che introduce la trascrizione di una 
discussione intercorsa tra una quarantina di studenti genovesi sulle 
prospettive operative del Movimento:  
 
Questo documento, benché interessi solo gli strati più coscienti della popolazione 
studentesca, è redatto in un linguaggio che contrasta con l’impegno politico dei contenuti: 
molti dei termini usati sono tipici del linguaggio tecnico della “contestazione”: anche se tutti 
i compagni che hanno partecipato alla elaborazione hanno rifiutato definitivamente il ruolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588 De Carlo, La piramide rovesciata cit., p. 62. 
589 Ivi, p. 63. 
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di “sacerdoti della rivoluzione”, non sono riusciti a liberarsi dei suoi aspetti formali, ma 
credono di riuscirci attraverso il loro impegno quotidiano.590  
 
Il linguaggio emerge in queste note come nodo cruciale di interesse e 
riflessione collettiva. Un linguaggio di cui ri-appropriarsi o, più spesso, da 
inventare da zero. Abbiamo già fatto un breve riferimento al documento di 
discussione sull’insegnamento della lingua italiana elaborato all’interno 
dell’Università di Milano. Val la pena tornare a questo testo per la 
limpidezza delle tesi in esso sostenute o, per meglio dire, sondate, e per la 
centralità del tema affrontato, quello appunto delle competenze linguistiche 
elargite nell’ambito della formazione scolastica. Un tema che viene 
introdotto, ancora una volta, dalle parole di Don Milani per il quale senza 
uguaglianza linguistica non c’è uguaglianza sociale, poiché «è solo la lingua 
che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che 
sia ricco o povero importa meno. Basta che parli».591 Anche gli studenti di 
Milano sottolineano la feroce corrispondenza tra la provenienza sociale dello 
studente e le sue capacità espressive: la cosiddetta povertà linguistica, 
determinata sul metro di misurazione della lingua codificata e normata, 
coincide con la povertà effettiva della famiglia di origine. Ma la scuola di 
massa, osservano gli autori del documento, prevede che tutti, dai molto ricchi 
ai molto poveri, accedano all’istruzione, con la confluenza inedita e caotica 
delle più disparate qualità linguistiche. Di fronte a questa situazione, i 
professori si sentono impreparati ed è dunque più facile per loro rifugiarsi 
nella corazza dell’autoritarismo che gerarchizza e seleziona. Ad esso gli 
studenti oppongono un altro approccio che è il risultato dell’esclusione di due 
ipotesi antitetiche: 
 
a) quella populistica che esalta ogni linguaggio dell’uso e considera una imposizione 
gratuita ogni tentativo di far apprendere, sia pure nelle sue libere articolazioni, la lingua 
codificata e normata. Se è vero infatti che non si può “condannare” come “errore” ogni 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
590 AFNS 10.15 Movimento degli studenti universitari, Dal seminario del luglio 1968. Analisi 
delle lotte di un anno e discussione tra una quarantina di compagni del movimento 
studentesco sulle eventuali prospettive operative dell’anno prossimo, Genova, 1968. 
591 Don Milani, Lettera ad una professoressa cit., p. 96. 
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deviazione dalla norma, e che le formule espressive spontanee possono avere, come hanno 
sempre avuto, valore propulsivo per l’arricchimento della lingua comune, è anche vero che il 
dinamismo della lingua (in quanto fenomeno sociale collegato alla dinamica della struttura) 
si concreta in uno sviluppo graduale, il cui andamento è oggi sempre meno determinato 
dall’apparato dei linguaggi spontanei di per se stessi, e sempre più dalla sintesi che i mass-
media operano dei vari linguaggi presenti nella società. […] 
b) quella aristocratica in senso reazionario , che accetta magari una certa libertà di lingua 
parlata, ma vede nella grammatica e nella sintassi tradizionali un fine da raggiungere in sé e 
per sé, come indicazione indispensabile per definire la qualità della cultura acquisita; e 
quindi nella scuola pretende di definire il livello mentale raggiunto attraverso i gradi di 
capacità di parlare e scrivere secondo le norme, in senso puramente formale e 
indipendentemente dalle esperienze vissute.592 
 
Le due tendenze opposte, in definitiva, coincidono nel non tener conto del 
fatto che la comunicazione è un fenomeno che si definisce in funzione 
dell’uso sociale che se ne fa. Citando alcune nozioni di base della linguistica 
moderna, gli studenti milanesi le traducono in termini di didattica, cercando 
di proporre un modello alternativo di insegnamento e anche di 
apprendimento. L’insegnante deve capovolgere la logica dell’insegnamento 
della lingua fondata sulla conoscenza astratta delle singole parti del discorso 
in funzione di un altrettanto astratto apprendimento della lingua nel suo 
complesso: «è proprio questo che il ragazzo proveniente dalle classi sociali 
più basse rifiuta (ma anche chi ha per tradizione sociale la disponibilità alla 
logica astratta, nell’età dell’adolescenza presenta difficoltà per uno studio 
così concepito della grammatica)».593 Per eliminare il carattere selettivo e 
discriminante connesso all’insegnamento della lingua italiana, si deve tornare 
alla realtà linguistica specifica di colui che apprende. Si tratta, dunque, in 
termini concreti, di «partire invece dal parlante (in questo caso il ragazzo) 
con tutto il bagaglio di esperienze proprie della sua collocazione sociale»594 e 
di sviluppare in classe un processo di astrazione graduale e comprensibile a 
tutti per indicare «via via, su basi di verifica diretta da parte dei ragazzi, la 
differenza astratta tra corretto e scorretto, proprio e improprio, chiaro e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
592 Tema di discussione sulla didattica: l’insegnamento della lingua italiana cit. 
593 Ibidem. 
594 Ibidem. 
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oscuro, comunicativo e non comunicativo».595 È notevole lo sforzo di questi 
studenti non soltanto di criticare un modello educativo esistente ma di 
opporre ad esso un modello alternativo funzionale all’individuazione di 
strumenti culturali includenti e, per riprendere una loro parola, socializzanti. 
Una rifondazione che parte, come sempre, da un rifiuto, il quale investe 
anche, inevitabilmente, i mezzi classici dell’informazione, come la stampa 
che, secondo i contestatori genovesi, «è sempre pronta a buttarsi sulle lotte 
studentesche per amplificare e deformare il loro significato in termini 
scandalistici» e che trascura completamente e volutamente «tutto il lavoro 
che facciamo nell’ordine e della legalità, di studio, di discussione e di 
maturazione politica di cui la lotta nelle forme più clamorose è solo l’esito 
finale e necessario nella misura in cui la nostra controparte provoca 
continuamente un inasprimento della nostra condizione».596 
Se, come ha scritto Peppino Ortoleva e come abbiamo potuto osservare 
prendendo in considerazione il discorso rivolto contro la categoria dei 
docenti, «tra i tratti più universali del ’68 vi furono l’uso generalizzato della 
beffa (nelle scritte, nei volantini, nel confronto personale), il rifiuto di 
rispettare ogni tipo di procedura prestabilita per “la presa della parola”, 
l’attacco sistematico ad ogni rituale e simbolo del potere e dell’ordine 
costituito»,597 l’opera di rifondazione del linguaggio si traduce anche in una 
ben più seria analisi dei processi e degli strumenti della comunicazione e 
dell’informazione. E, insieme, di controinformazione che rappresenta, 
secondo Attilio Mangano, «il terreno più originale su cui ha seminato la 
cultura del ’68».598 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
595 Ibidem. 
596 L’elezione del Rettore Faedo e il Movimento studentesco cit. Analoghe argomentazioni 
sono avanzate dagli studenti di Pisa che aggiungono: «i giornali che voi leggete sono gli 
strumenti di quegli stessi padroni che sfruttano e opprimono operai e studenti nelle fabbriche 
e nella scuola». Il loro modo di offrire le notizie è il tentativo di imporre il punto di vista dei 
padroni in Università e studenti cit. 
597  Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 cit., p. 63. Sulla questione dello spazio 
studentesco vedi M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico in Storia dell’Italia 
repubblicana, vol. 2, La trasformazione dell’Italia. Sviluppo e squilibri, Torino, Einaudi, 
1995, pp. 385-476. 
598 Mangano, Le culture del Sessantotto, cit., p. 102 
	   212 
Negli atenei come nelle scuole secondarie nascono tra il ’67 e il ’69 ma poi 
ancora, negli anni successivi, una selva di bollettini, periodici, giornali, 
opuscoli, fogli di informazione che definiscono nel loro insieme un universo 
giornalistico completamente indipendente da quello istituzionalizzato. 
Nell'ottobre del 1967 nasce da un’esperienza di partecipazione trasversale e 
collettivizzata «Lavoro Politico» alla cui redazione partecipano 
organizzazioni diverse come il Centro di informazione di Bolzano, la 
Comune di Verona, il Movimento per l'Università Negativa di Trento. Un 
bollettino marcatamente segnata da un’impronta collettiva e non 
personalistica – «per questo non appaiono, generalmente, firme 
individuali»599 – che dai primi numeri si autodefinisce «un organo marxista-
leninista che si lega nelle sue origini ad alcuni avvenimenti del nostro tempo, 
quali la rivoluzione culturale proletaria guidata dal pensiero di Mao Tse-tung; 
l'invincibile lotta del popolo vietnamita e la contemporanea degenerazione del 
PCI e del PSIUP sempre più apertamente dimostrativa della politica di nuove 
maggioranze, logico sbocco della via italiana e pacifica al socialismo».600  
 L’anno successivo, mentre a Napoli si pubblica un Fascicolo elaborato dal 
centro di informazione politica del Movimento Studentesco sul rapporto tra 
avanguardie e massa, a Torino si pubblicano sia il “giornalino” di Palazzo 
Campana, che dal gennaio al maggio 1968 ha cadenza quasi quotidiana 
scegliendo come titoli di testata il giorno di pubblicazione e giungendo alla 
tiratura di sette mila copie, sia uno scherzoso Anti-Stampa, rovesciamento 
della «giornalessa uscita stamane dalle rotative FIAT».601 A Novara, invece, 
alcuni studenti liceali battezzano la nascita di un nuovo mezzo di 
informazione con queste premesse programmatiche:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
599  «Lavoro Politico», n. 2, novembre 1967. Il periodico avrà tre rubriche fisse: «l) 
Orientamenti: pubblicazione di testi e documenti del marxismo-leninismo; 2) Rassegna 
internazionale: analisi critiche dei principali avvenimenti; 3) Teoria e lotta politica in Italia: 
discussioni critiche delle posizioni teoriche e delle esperienze politiche che hanno corso nel 
nostro paese, integrate con analisi particolari della realtà di classe e delle vertenze del 
capitalismo in Italia». 
600 Ibidem. 
601 AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 2, Venerdì 29 marzo, ciclostilato interFacoltà a cura 
di un gruppo di lavoro del Comitato di agitazione, Torino, 29 marzo 1968. 
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Questo è un giornale di noi studenti alla cui realizzazione può contribuire chiunque con i 
suoi articoli. Essi dovranno riguardare tutti i problemi che ci possono interessare, sia di 
carattere strettamente scolastico, sia di carattere extrascolastico. Riteniamo che sia 
indispensabile trattare anche argomenti extrascolastici. Nella scuola, infatti, che ci dovrebbe 
preparare ad entrare nella società, i problemi sociali non sono mai discussi, o comunque lo 
sono molto raramente e solo per iniziativa di qualche professore. Nel nostro piccolo noi 
cerchiamo invece di promuovere qualche discussione sui problemi di carattere sociale.602 
 
A Modena, intanto, in un documento che annuncia la creazione di un organo 
di informazione studentesco libero definito «né un giornale, né un bollettino, 
ma uno strumento di libertà, di conquista di uno spazio politico all’interno 
della stampa»,603 l’accento viene posto sull’impossibilità di potersi affidare ai 
tradizionali mezzi di comunicazione derivante dalla consapevolezza di 
«quanto sia importante in una società come la nostra la stampa nel 
determinare il continuo tradimento e la mistificazione della realtà del paese: 
tradimento che viene perpetrato attraverso la faziosa lacunosità 
dell’informazione».604  
L’elaborazione del rifiuto di una prassi comunicativa non ritenuta affidabile e 
della conseguente elaborazione di strumenti alternativi, nati nell’ambito 
studentesco per servire la causa studentesca, torna anche in un documento 
torinese intitolato La nostra lotta necessita anche di un’azione di 
controstampa in cui si afferma che «i padroni attraverso la loto stampa 
cercano di isolarci e di ridicolizzarci, in primo luogo, direttamente, tacendo e 
mistificando la nostra lotta, in secondo luogo, indirettamente, considerandola 
roba da niente, insieme di azioni sporadiche condotte da sparuti gruppi di 
estremisti esaltati, in confronto, ad esempio, agli studenti cecoslovacchi che – 
loro sì – si battono contro la vera oppressione». 605 Fare a meno dei mezzi di 
comunicazione tradizionale significa per gli studenti poter ampliare la 
gamma delle tematiche da trattare: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
602 Feltrinelli 11.5.3, senza titolo né data, Novara. 
603 AFNS, fasc. 10.14, Controstampa N.1. Perché un giornale, Modena, senza data.  
604 Ibidem. 
605 AFNS, fasc. 10.8.4. Controinformazione 1967-1968, La nostra lotta necessita anche di 
un’azione di controstampa, Torino, senza data.  
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Per portare avanti la nostra battaglia nella scuola dobbiamo spezzare queste barriere, 
cominciare a discutere ciò di cui la stampa non vuole che si parli, a sapere ciò che la stampa 
vuole che ignoriamo, a essere informati bene e in maniera corretta su ciò che la stampa ci 
presenta in modo parziale, distorto e mistificato. Questo è il primo foglio di informazione 
che la “commissione controstampa” del Movimento studentesco ha prodotto per avviare una 
discussione più approfondita di questi problemi tra la massa degli studenti.606 
 
Con le stesse premesse nascono anche in altri atenei centri di stampa e di 
diffusione ai quali dobbiamo quella circolazione dei documenti che 
permettendo ad essi di svincolarsi dall’originaria sede di origine a prodotto 
quella che Viale ha definito la vera cultura del Sessantotto: la cultura dei 
documenti. A Bologna gli studenti istituiscono un centro stampa che si 
assegna due specifiche e antitetiche funzioni sociali, una di 
controinformazione e l’altra di informazione. Entrambe sono descritte in 




2) Organizzazione di assemblee-dibattito sui fatti che sono stati utilizzati dal monopolio dei 
mezzi di comunicazione, in mano al capitale, come strumenti di manipolazione delle masse. 
Problema dell’ideologia della comunicazione e sua funzione di dominio nell’ambito della 
lotta di classe. 
 
Informazione: 
1) Informazione sulla situazione complessiva della lotta studentesca: Bollettino (Pavé) 
2) Documentazione: a) teoria rivoluzionaria; b) documenti elaborati dal Movimento 
studentesco; c) raccolta e distribuzione dei documenti della lotta operaia e studentesca sul 
piano nazionale e internazionale.607 
 
Pur fondandosi ancora, come ammettono gli autori del documento, sulla 
divisione del lavoro, il centro stampa bolognese ha la sua fondamentale unità 
nell’azione politica che persegue, proponendosi come obiettivo finale «creare 
e mantenere nella scuola, nelle fabbriche, nelle campagne e nelle città la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
606 Ibidem. 
607 AFNS, 10.7.4, Movimento degli studenti universitari, documenti generali 1968-1969, 
Schema di lavoro del centro stampa, Bologna senza data. 
	   215 
tensione politica generale che permette una migliore chiarezza e 
realizzazione del lavoro politico specifico».608 Emerge con forza la necessità 
non tanto di appropriarsi di già esistenti mezzi di comunicazione, ma di 
fondarne di nuovi, ad uso esclusivo della causa studentesca. La raccolta e la 
diffusione del materiale documentario prodotto dagli studenti in agitazione 
hanno un carattere strumentale che coloro che animano il centro stampa 
definiscono «strumento di autocoscienza della lotta studentesca». 609  Il 
processo di rifondazione di un sapere collettivo, concreto e critico passa 
dunque dall’autocoscienza ma anche dall’autoconoscenza. Il Movimento 
studentesco intende conoscere se stesso e per farlo elabora strumenti diversi 
come statistiche, indagini, grafici (si vedano quelli riprodotti nella sezione 
iconografica) e sondaggi, come quello organizzato dagli studenti delle 
Facoltà umanistiche di Milano che «non costituisce un’indagine di tipo 
sociologico ma è una delle iniziative con cui il Collettivo degli studenti delle 
Facoltà umanistiche si propone di conoscere più direttamente e più 
chiaramente di quanto oggi non conosca la situazione in cui trova ad agire 
politicamente». 610  Mentre a Trento la commissione che lavora al 
collegamento con gli studenti-lavoratori, che sono la maggioranza degli 
iscritti all’Istituto di Scienze Sociali, elabora un questionario da sottoporre a 
tutti gli iscritti «che rappresenta – come osservava Boato – un esempio di 
utilizzazione di tecniche scientifiche a fini di organizzazione e di crescita 
politica»,611 a Genova gli studenti danno vita, nell’anno accademico ’67-’68, 
a un’indagine sulla condizione studentesca all’interno della Facoltà di Fisica 
di Genova interrogando gli iscritti sulle modalità di scelta del corso di studio, 
sulla condizione della donna laureata in fisica («secondo lei, per la donna 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
608 Ibidem. 
609 Ibidem. 
610 AFNS, 10.2.12 Movimento degli studenti universitari, Inchiesta politica del collettivo 
delle Facoltà umanistiche, Milano, senza data. Le domande poste sono ventitré e mirano ad 
conoscere la condizione sociale dello studente, la sua soddisfazione dell’insegnamento 
universitario, la sua consapevolezza politica e la sua partecipazione al Movimento 
studentesco. Non mancano anche documenti che diffondono statistiche sociologiche di varia 
natura, in certi casi accompagnate da commenti come un Rapporto Censis sulla situazione 
sociale del paese redatto a Trento (AFNS, 10.6.3 Movimento degli studenti di Trento, 
Generale e Movimento università negativa (1967-1968) Senza data). 
611 Documenti della rivolta universitaria, cit., p. 79. 
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fisico esiste il problema della conciliabilità della sua attività professionale 
con le funzioni di moglie e di madre?») sull’influenza sulle scelte dei giovani 
della famiglia e dei professori («il corpo insegnante influisce sugli studenti, 
nel senso di imporgli, più o meno coscientemente, certi schemi. Lei ritiene 
che tale pressione sia - eccessiva; - normale; - debole»), sulla necessità di 
istituire dei gruppi di studio, sulle prospettive di lavoro, e su domande di 
ordine più generale:  
 
Pensa che sia possibile migliorare la società? Cioè pensa che tutti gli uomini potrebbero stare 
meglio di ora o che staranno sempre come ora?», «per quanto riguarda lei personalmente 
quali sono i suoi problemi più gravi?», «pensa che l’azione politica potrebbe contribuire a 
cambiare la sua situazione?», «supponiamo per un momento che si verificasse oggi in Italia 
una situazione analoga a quella del 1922 quando il fascismo salì al potere. Pensa che di 
conseguenza cambierebbe qualcosa nella sua vita personale?», «in genere che quotidiani 
legge?», «da un po’ di tempo la situazione economica italiana è migliorata. Se le chiedessero 
di portare dei fatti concreti per dimostrarlo, cioè esperienze fatte o notizie raccolte, Lei cosa 
direbbe?», «Lei a che classe ritiene di appartenere?», «a che classe appartiene la sua 
famiglia?», «lei è legato sentimentalmente a una classe diversa da quella a cui appartiene?», 
«si dice che la famiglia è in crisi, lei è d’accordo?» (SOLO MASCHI). Nella sua concezione, 
la donna che dovrà sposare la preferisce con una propria attività professionale oppure 
interamente dedita alla famiglia?612 
 
Pur non avendo, purtroppo, le risposte a queste domande, quest’ultime ci 
offrono con efficacia uno spaccato della società in cui vive e prende forma la 
Contestazione studentesca. E lo stesso accade grazie alla conservazione tra le 
carte dell’Archivio della Fondazione Vera Nocentini della prima copia di un 
nuovo giornale studentesco realizzato da alcuni studenti di scuola media ad 
Alba. 613  Prefiggendosi anch’essi di interessarsi a problemi non 
esclusivamente scolastici e auspicando un sempre maggior contributo di 
nuovi studenti alla pubblicazione, i redattori del giornale presentano i risultati 
di una loro inchiesta che ha come oggetto la condizione dei ragazzi che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
612 AMGL, Fondo Movimenti e militanti, subfondo movimento studentesco di Fisica “Franco 
Carlini”, Organismo rappresentativo universitario genovese, Indagine sul corso di Fisica di 
Genova (1967-68) a cura di un gruppo di studenti di Fisica.  
613 AFVN, Fondo Bobbio, Senza titolo, Alba, 15 gennaio 1968.  
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lavorano invece di andare a scuola. Un’iniziativa inedita e coraggiosa che 
porta questi studenti davvero al di fuori della cerchia del loro mondo: 
 
I ragazzi che abbiamo intervistato sono nostri coetanei, noi li conosciamo e sentiamo tutta la 
diversità delle nostre condizioni. La loro vita è già praticamente segnata: non ci sono altre 
possibilità che un misero e duro lavoro, il più delle volte non specializzato. […] Noi ragazzi 
che andiamo a scuola abbiamo il dovere di incontrarci con questi nostri compagni e fare 
nostri i loro problemi.614 
 
Ai giovani lavoratori intervistati sono state poste nove domande sulla loro 
condizione sociale, sulla professione, sul rapporto con l’istituzione scolastica 
e con l’obbligo di andarvi fino ai 14 anni. Hanno risposto 29 studenti tra i 12 
e i 16 anni: 
 
Tutti hanno frequentato la prima o la seconda media o perlomeno la quinta elementare. I 
ragazzi oltre i 15 anni o hanno ripetuto una classe o due oppure hanno iniziato il lavoro 
quando ancora avevano l’età per andare a scuola. Dei 10 ragazzi che hanno 15 anni, tre 
hanno iniziato il lavoro da tre anni, e di conseguenza all’età di 12 anni. […] Esamineremo 
ora le mansioni di lavoro di questo gruppo di ragazzi intervistati. Per la maggior parte sono 
lavori non molto pesanti, purtroppo non mancano quelli duri o faticosi come il lavoro svolto 
da un manovale o un panettiere. Tre ragazzi sono aiuto giornalaio, occupazione non 
eccessivamente faticosa, ma che comporta orari molto duri per il fatto che i giornali vanno 
ritirati alle prime ore del mattino; due svolgono la mansione di garzoni (occupazione non 
molto faticosa ma nemmeno ben retribuita); due lavorano come camerieri, sono quindi 
costretti a sostenere orari lunghissimi; uno fa il garzone pasticciere, uno il panettiere, ma ciò 
che ci ha maggiormente colpiti è il fatto che un ragazzo di 15 anni eserciti già la mansione di 
manovale. Questo ragazzo non si è detto affatto contento del suo lavoro, ma vi è stato 
costretto perché non riusciva nella scuola ed era stato bocciato diverse volte.615 
 
Non ho voluto tagliare questa lunga descrizione dei ragazzi intervistati 
perché essa manifesta davvero la scoperta di un mondo, quello del lavoro 
minorile mal pagato e, in molti casi, illegale,616 che è insieme anche la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
614 Ibidem. 
615 Ibidem. 
616 Alla domanda sul possesso del libretto di lavoro, gli intervistati hanno risposto di non 
sapere cosa fosse, e la stessa ignoranza si è manifestata rispetto all’obbligo scolastico, «fatto, 
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scoperta del proprio privilegio sociale. Per suffragare questo sentimento di 
ingiustizia e arbitrarietà, gli studenti albesi citano ampi stralci di Lettera ad 
una professoressa che confermano, ancora una volta, come questo testo abbia 
circolato negli ambienti scolastici di tutta Italia in forma anche indiretta e 
frammentata attraverso riproduzioni e riecheggiamenti su periodici di 
massima e minima tiratura. E come la denuncia di Don Milani aveva lo scopo 
di rivelare all’opinione pubblica una disparità spesso taciuta, così gli studenti 
di Alba si prefiggono uno scopo molto concreto, che va ben al di là del 
mondo della scuola: 
 
La nostra inchiesta, nei limiti di un lavoro informativo e anche un po’ disordinato perché in 
fondo è svolta da ragazzi e non da giornalisti, ha uno scopo preciso: quello di svegliare 
l’opinione pubblica e interessare maggiormente a questo problema i nostri coetanei e 
soprattutto le autorità competenti sia nel campo scolastico che extrascolastico. Noi abbiamo 
pubblicato questo giornale per spronare all’azione coloro che possono fare qualcosa o che 
finora si sono interessati poco e niente; anche perché abbiamo imparato bene la lezione che 
ci ripetono a scuola: “errare è umano, perseverare è diabolico”, e ci è venuto il sospetto che 
la predica venisse da un cattivo pulpito.617 
 
Abbiamo già accennato alla lunga Lettera di documentazione agli studenti 
redatta nel giugno del 1967. Non abbiamo tuttavia specificato che essa porta 
la firma del Centro Internazionale di documentazione sul movimento 
studentesco, creato in quei mesi negli spazi dell’Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia (IUAV), occupato per 44 giorni e poi sgomberato 
dalla polizia.618 Una serie di note poste all’interno della Lettera delinea la 
fisionomia, gli scopi e i limiti del Centro, partendo dal presupposto che 
l’insieme della documentazione debba essere intesa come il complesso delle 
informazioni necessarie a «1) recepire 2) elaborare 3) trasmettere le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
questo, gravissimo, perché dimostra che i ragazzi non hanno ricevuto un’istruzione “viva”, 
adatta al loro ruolo di futuri cittadini o di futuri lavoratori». Ibidem. 
617 Ibidem. 
618 Lettera di documentazione agli studenti cit. Il documento ripropone in calce una serie di 
interessanti allegati che riproducono le reazioni politiche e istituzionali all’occupazione, 
come ad esempio l’esposto del Procuratore della Repubblica di Venezia, l’interrogazione 
parlamentare degli onorevoli Dino Moro e Tristano Codignola, alcuni passaggi di articoli 
apparsi sul «Il Corriere della Sera», «Paese Sera» e «L’Unità». 
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informazioni», e osservando che nella propria Facoltà non esista ancora un 
ente in grado di unificare il momento di creazione e diffusione dei documenti 
della lotta studentesca. E tuttavia la creazione di tale apparato appare 
imprescindibile per un movimento fondato sulla partecipazione collettiva 
all’azione ma anche alla conoscenza: «gli studenti debbono conoscere i 
termini essenziali, gli estremi del problema per evitare che questo “Centro di 
documentazione” assuma – date le sue caratteristiche di specializzazione – 
una dimensione tecnocratica subalterna al corpo docente». Vediamo 
emergere, già in questa prima fase della Contestazione studentesca, la forte 
consapevolezza del rischio di creare istituzioni dogmatiche e chiuse non tanto 
diverse da quelle contro cui ci si batte. Il Centro di documentazione deve 
nascere proprio come momento di «democratizzazione» della partecipazione 
studentesca ai problemi che la riguardano, «in quanto permetterebbe agli 
studenti libertà di scelta e di percorso, in sostanza “autonomia” culturale, 
liberandoli dalle inopportune mediazioni dei docenti». Il progetto degli autori 
del documento è strutturato su di versi punti e mostra bene una caratteristica 
a mio avviso fondamentale per descrivere il tipo di cultura che il Movimento 
vuole diffondere: una cultura fondata sulla memoria del presente. Di fronte 
all’aumento vorticoso e inaspettato dei momenti contestatari, al suo 
svilupparsi in zone geograficamente e culturalmente lontane, al suo 
strutturarsi come processo in movimento e dunque soggetto a continue e 
potenzialmente infinite mutazioni, gli studenti esprimono la necessità di far 
sedimentare le proprie elaborazioni politiche nell’esercizio collettivo della 
scrittura non meno che della lettura. In questo senso, il documento 
rappresenta il contrappeso del movimento, come la memoria (del passato) si 
contrappone all’azione (nel presente).  Ecco allora quali dovranno essere le 
funzioni del futuro Centro di documentazione: 
 
1) ingresso delle informazioni, “memoria”, informazioni verso l’esterno, rapporti con gli 
altri centri di documentazione e università, documentazione diretta e indiretta: viaggi ecc. 
2) elaborazioni di base a cura del personale specializzato e dei ricercatori 
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3) trasmissione, pubblicazione sulla gestione e l’organizzazione619 
 
La creazione di questo nuovo istituto comporterà, necessariamente, un onere 
finanziario a carico dell’Università e una diversa funzionalizzazione degli 
spazi, per cui «dovendo il Centro di Documentazione come infrastruttura 
principale della scuola occuparne la parte preponderante, si propone, in prima 
approssimazione, la riorganizzazione totale del piano attualmente adibito ai 
professori». Prendere la parola significa, anche, riprendersi lo spazio. Il quale 
non coincide più, o non soltanto, con il luogo fisico scolastico o universitario, 
ma con il campo di azione del nuovo Potere studentesco. La perdita di spazio 
che gli studenti, come abbiamo visto, denunciano e descrivono si traduce 
nella creazione di uno spazio comunicativo senza limiti e potenzialmente 
infinito. E sono proprio i documenti che, circolando, rappresentano il terreno 
comune di questo nuovo spazio fisico e simbolico e danno inizio a quella che 






3.3 La nuova cultura 
  
 
Rispetto al rischio della fine del mondo – «il mondo che diventa “immobile”, 
il divenire che perde la sua “fluidità”, la vita che si devalorizza» –621 la 
comunità degli studenti che partecipano alla Contestazione elabora una 
cultura che, rifondando le strutture della trasmissione culturale e il linguaggio 
attraverso cui esse comunicano, si fonda sulle quattro caratteristiche della 
collettività, orizzontalità, empiricità e critica. La nuova cultura è tale perché 
permette agli studenti di riappropriarsi della realtà come mondo esperibile e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
619 Lettera di documentazione agli studenti cit. 
620 Bongiovanni, Il sessantotto studentesco e operaio cit. p. 800. 
621 De Martino, La fine del mondo cit., p. 631. 
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agibile attraverso un processo che condensa, per tornare alle parole di De 
Martino, «il recupero di senso, il configurarsi della prospettiva 
dell’operabile, il dischiudersi ad una progettazione comunitaria e 
comunicabile della vita».622 Se il tempo nuovo inaugurato dalla cultura 
contestataria è il tempo del presente e della simultaneità – che si 
configurano sulla scala del micro come tempo del documento e tempo 
del movimento – i confini dello spazio si allargano all’infinito 
muovendosi tra due polarità di spazi opposti: il mondo grande, globalità di 
visione veicolata dall’internazionalismo come «coscienza planetaria»623 e il 
mondo piccolo e quotidiano dell’individualità e della soggettività. Il 
convergere di questi due tempi e questi due spazi sullo stesso orizzonte 
culturale producono quel processo che Luisa Passerini ha individuato nel 
 
Costituire spazi di libera espressione e comunicazione, che consentano di diventare soggetti 
di decisione e azione. Spazi fisici: strade e piazze di Parigi e di Tokyo; la striscia del 
marciapiede di Berkley; le università occupate di tutti i paesi; ma anche altri luoghi, in 
genere già pubblici, che vengono trasformati e adattati anche al privato […] Ma 
contemporaneamente spazi espressivi: nei mezzi di comunicazione di massa, attraverso 
parole e immagini […]. E naturalmente spazi politici all’interno dell’organizzazione del 
sapere e subito dopo in punti nevralgici del sociale, come i rapporti tra le classi lavoratrici e 
gli strati intellettualizzati della società.624 
 
Il processo esistenziale e culturale che viene vissuto da chi partecipa alla 
Contestazione studentesca e che Guido Viale ha definito di «liberazione della 
vita», 625  è dunque il risultato di una distruzione a cui consegue una 
ricostruzione creativa: «dalla distruzione delle strutture autoritarie per la 
realizzazione del diritto allo studio – affermano gli studenti di Milano – il 
M.S. procede alla sperimentazione creativa di forme di lavoro e di ricerca e 
di ambiti di decisione nuovi e aperti; l’elaborazione e la realizzazione di tali 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
622 Ivi, p. 637. 
623 Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 cit. 
624 Luisa Passerini, Il ’68 nella storia dei processi di comunicazione intersoggettiva in Il 
Sessantotto l’evento e la storia cit., p. 8. 
625 Viale, Il 68 tra rivoluzione e restaurazione cit., p. 30 e sg. 
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movimenti alternativi, anche se parziali è oggi il compito creativo del 
M.S.».626 Restituire al mondo un orizzonte di operabilità significa fondare 
una nuova cultura come promessa di liberazione, come scrivono alcuni 
contestatori torinesi nel momento in cui forniscono – ed è un caso pressoché 
unico – una definizione di ciò che dovrebbe essere la cultura: «la cultura è 
l’insieme degli strumenti d’azione e di critica, quindi teorici, concettuali, 
pratici, che permettono all’uomo di autoguidarsi e di non essere guidato da 
altri (e perciò proprietà di altri)».627 Quale sia il rapporto tra la fondazione di 
un nuovo orizzonte culturale e la pratica di un nuovo modo di fare politica è 
l’ultima domanda a cui cercheremo di rispondere nel prossimo capitolo, 
notando sin da ora come il nesso tra cultura e politica sia stringente nel 
discorso in pubblico elaborato dagli studenti del Sessantotto. Nella Relazione 
della commissione sui collegamenti nazionali e internazionali del Movimento 
studentesco e sulle forme e gli strumenti di comunicazione interna ed esterna 
al movimento stesso presentata e discussa nell’ambito del Convegno dei 
quadri del Movimento studentesco tenutosi a Venezia dal 2 al 7 settembre 
1968, si forniscono ai partecipanti alcuni elementi di riflessione intorno al 
problema della circolazione dei documenti e, più in generale, della 
costruzione di un discorso politico in grado di essere veicolato a prescindere 
dalle forme di comunicazione già esistenti (radio, ma soprattutto, 
televisione). Ogni sede universitaria dovrebbe dotarsi di un Centro di 
documentazione, a cui si dovrebbe affiancare un «Centro nazionale di 
documentazione, raccolta e distribuzione, con compiti tecnici specifici simili 
a quelli dei centri locali, dei quali questi ultimi possano servirsi come 
strumento complementare».628  Sono invece bocciati come assurdi tutti i 
tentativi di emulare gli organi di comunicazione tradizionali e dunque i 
bollettini, i nuovi periodici ecc. a cui vanno preferiti gli strumenti di una 
cosiddetta “comunicazione negativa”. In cosa dovrebbe consistere? «Cortei, 
scontri e manifestazioni aventi la più diversa caratterizzazione politica e che 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
626  Schema per una discussione sulla situazione didattico-culturale delle Facoltà 
Umanistiche cit. 
627 AFNS, 11.5.1 Torino –Generale, Analisi sulla scuola. Documento degli studenti medi 
dell’Istituto Castellamare di Torino, 7 febbraio 1969. 
628 Atti del convegno dei quadri del Movimento studentesco cit. 
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del resto il Movimento Studentesco ha sperimentato e sperimenterà nel corso 
delle sue lotte».629 Tali metodi sono da preferire per il loro grado non soltanto 
di radicalità ma soprattutto di antagonismo: essi, infatti, 
  
Creano lo “scandalo” e intaccano la falsa coscienza delle persone, provocano un’attesa e uno 
spazio aperto, nel quale si inseriscono e riescono ad essere comunicati i contenuti politici del 
Movimento.630  
 
Il problema del potere si vincola a quello dell’espressione e stimola la 
creatività, benché mai scissa dalla sua dimensione politica. Così, per ragioni 
strategiche, si auspica l’utilizzazione di «nuovi strumenti quali il cinema, la 
canzone, il manifesto grafico ecc. che vanno intesi solamente come mezzi di 
comunicazione al servizio del Movimento studentesco».631 Ancora una volta 
la cultura si salda alla politica, e infatti, come ha giustamente osservato Alain 








632 Dichiarazione di Alain Touraine, Sessantotto a Nanterre in Il sessantotto: mito e realtà, 
«Micromega», gennaio 2008. Questa tesi era già sostenuta da Touraine nel suo Le 
communisme utopique. Le mouvement de mai 68, Points, Paris 1972. 
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4. 
Dalla nuova politica alla nuova società 






Lo spazio strutturale che oggi non  









4.1 Una fine e un inizio 
 
 
Tra le carte dell’Archivio Feltrinelli è conservato un documento prodotto dal 
Movimento studentesco di Milano che è prezioso perché ispirato dalla 
volontà di tracciare un bilancio dell’esperienza della Contestazione nel suo 
complesso. Il documento non reca nessuna data ma poiché si fa un 
riferimento specifico ai «recenti » fatti di Avola del dicembre 1968, è 
probabile che il documento sia stato redatto nei primi mesi del 1969.  
Scrivono gli autori del documento: 
 
L'aspetto nuovo che è apparso l'anno scorso nella vita politica italiana e in genere nei paesi 
capitalistici in cui sono scoppiate le lotte di massa, non è rappresentato dalle occupazioni 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
633 AFVN, Fondo Bobbio, Ruolo contestativo del Movimento Studentesco, Torino dicembre 
1967. 
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delle università o delle manifestazioni studentesche e neppure dalle varie agibilità politiche o 
dal fatto che oggi tutti parlano di contestazione e di problemi sociali, ma dalla scoperta che 
abbiamo fatto di un nuovo modo di fare politica. 634  
 
 
Il momento contestatario coincide con l’inaugurazione di un’inedita 
modalità di svolgere e di vivere l’azione politica che deriva, come abbiamo 
visto, dal disconoscimento di ogni forma di delega e di rappresentanza e 
dal rifiuto di aderire a storie e forme politiche preesistenti. Le parole degli 
studenti milanesi ci raccontano come questo disconoscimento e questo 
rifiuto non rappresentino soltanto un momento di negazione ma anche 
l’inaugurazione di un nuovo corso che sembra espandere al massimo il 
campo di azione del politico: «abbiamo capito – proseguono infatti gli 
studenti – che la politica non si fa solo in parlamento e nei congressi di 
partito, ma in tutte le istituzioni in cui siamo inseriti (come la scuola, la 
famiglia ecc...), che tutti i giorni a scuola subiamo la politica che chi 
detiene il potere ci impone attraverso la “cultura” dei libri e dei professori, 
attraverso la mentalità che ci inculcano, costringendoci a dei rapporti 
atomizzati e antagonistici coi nostri compagni».635 La portata di questa 
scoperta della politica ha addirittura, secondo le parole «un potere 
dirompente», che è tale per il contesto in cui essa si manifesta, «a causa 
della crescente tensione sociale, a causa della politicizzazione latente delle 
masse, a causa della stessa sfasatura che esiste (non sempre però) tra 
frasario rivoluzionario e prassi riformista nei partiti d’opinione, a causa 
infine della crescente risonanza del discorso politico rivoluzionario sia di 
formazioni di sinistra sia dello stesso movimento studentesco».636  
Se risaliamo al momento iniziale della lotta studentesca, risulta evidente 
come l’origine del Sessantotto coincida con la crisi e la conseguente fine 
delle associazioni studentesche tradizionali che, come ricordano utilmente 
Balestrini e Moroni, «avevano sempre rappresentato la cinghia di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
634 AFNS, 10.1.6. Movimento studenti universitari Milano, Volantini 1969, Università degli 
Studi (Statale), Smascheriamo la repressione in tutte le sue forme, Milano, senza data.  
635 Ibidem. 
636 Ibidem 
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trasmissione dei maggiori partiti politici».637 Nel momento in cui l’Italia 
vive la scolarizzazione di massa,  questa cinghia si spezza e si afferma, 
anche, nella sfera della politica, come in quella della cultura, il principio di 
non-trasmissione. Prendiamo in analisi alcuni esempi di come si sia svolta 
e con quali conseguenze questo importante processo di cambiamento che 
avrebbe poi ridisegnato la fisionomia della politica italiana nei decenni 
successivi, per quanto riguarda, in particolare, il rapporto tra le diverse 
generazioni di attivisti politici. Il primo caso di studio è quello inerente 
all’Istituto di Scienze Sociali di Trento che si muove, in questo ambito, 
con ineguagliata precocità rispetto agli altri atenei e Facoltà d’Italia. Il 
documento Il movimento studentesco trentino: origine storica, esperienze 
di lotta, prospettive politiche 638  traccia le tappe intermedie di questo 
processo, ricordando come la Facoltà di Sociologia fosse nata nel 1962 
come risposta alla necessità di formare una classe di tecnici adatti alla 
pianificazione urbanistica e sociale «necessaria al neo o tardo-capitalismo» 
e contribuendo in realtà a formare quelli che gli studenti tedeschi chiamano 
«gli idioti specializzati». Fin dalla nascita dell’Istituto, si costituisce un 
Organo rappresentativo universitario trentino (ORUT) che funziona come 
un parlamentino rappresentativo, verticistico e burocratico che, fondandosi 
sui principi della delega e della rappresentanza, «impediva di fatto la 
partecipazione di centinaia di studenti alla discussione dei propri interessi 
in prima persona».639 L’esistenza dell’ORUT determina, cioè, la creazione 
di un’élite di studenti disancorata dalla massa e in grado di perseguire 
«posizioni a carattere soltanto sindacalistico e rivendicazionistico, prive di 
una effettiva dimensione politica generale ed anche di precisi contenuti 
teorici e politici culturali».640 Non è dunque un caso che nei primi anni di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
637 Balestrini e Moroni, L’orda d’oro cit., p. 200-201 
638 AFNS, 10.6.1 Movimento degli studenti universitari, Generale e Movimento Università 
negativa (1967-1968), Il movimento studentesco trentino: origine storica, esperienze di lotta, 
prospettive politiche, Trento, senza data 
639 Ibidem. 
640 Ibidem. Il pericolo se non già la realizzazione di una pratica politica fondata ancora 
sull’elitarismo è denunciata in diversi documenti, come ad esempio in quello redatto a 
Pisa nel settembre del 1968 che rilegge l’esperienza del Movimento sostenendo che  
«l’anno scorso più o meno dappertutto la cosa funzionava così: la direzione del 
movimento fatta di un nucleo ristretto di persone, porta in assemblea un discorso politico 
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vita dell’Istituto le azioni di protesta studentesca non abbiano mai 
dimensione di grande rivendicazione collettiva né effettiva capacità di 
incidenza politica sulla vita interna dell’Istituto. Tuttavia, man mano che 
quest’ultimo si struttura ed attira nuovi iscritti da tutta Italia, il disagio 
studentesco aumenta e, insieme ad esso, la consapevolezza della necessità 
di mettere in atto una duplice, radicale, riforma: 
 
1) trasformare radicalmente le strutture e il funzionamento dell’Organo rappresentativo, 
per consentire sia uno spostamento del momento decisionale a livello assembleare, sia 
l’attuazione di strutture di lotta più efficaci e radicali, che riuscissero davvero a battere il 
potere costituito in rapporto a tutta una serie di obiettivi e di motivi di contestazione; 
 
2) denunciare sistematicamente e rigorosamente l’impostazione pseudoscientifica, 
ideologica, repressiva e manipolatoria dell’Istituto di Trento e individuare soluzioni 
alternative da portare avanti sia per quanto riguarda la struttura istituzionale della Facoltà 
di Sociologia, sia in merito alla sua impostazione culturale e scientifica-didattica, sia 
riguardo al problema della finalizzazione e della caratterizzazione professionale 
dell’Istituto.641 
 
L’esigenza di rifondare l’organo della rappresentanza studentesca è 
associata, in queste dichiarazioni, ad una più vasta e generale necessità di 
reimpostare la vita accademica dell’Istituto. Quando quest’ultimo rischia 
di essere riassorbito dalla Facoltà di Scienze politiche, gli studenti attuano 
la prima occupazione dell’Istituto. Siamo nel gennaio del 1966 è 
l’occupazione rappresenta, nel racconto a posteriori degli studenti, un 
nuovo inizio: «era questa la prima fondamentale esperienza di una forma 
di lotta – L’OCCUPAZIONE – che negli anni successivi sarebbe diventata 
lo strumento principale del Movimento studentesco». 642  La carica 
dell’esperienza inedita dell’occupazione ridisegna la fisionomia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
generale, che poi viene articolato tramite organismi intermedi divisi per temi (le varie 
leghe, commissioni etc.). Questo funzionamento deve essere superato, la spontaneità della 
base studentesca si deve organizzare nel modo più autonomo e creativo attorno a nuclei di 
interesse e di intervento che nello stesso tempo siano strettamente legati a tutti gli aspetti 
della condizione studentesca, e coprano tutto l’arco dei temi politici più generali». AFNS, 
10.4.1 Documenti generali 1969, Sul movimento studentesco, Pisa, 16 settembre 1968. 
641 Il movimento studentesco trentino cit. 
642 Ibidem. 
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dell’ORUT che, pur continuando ad esistere formalmente, si svuotava 
progressivamente dall’interno dal momento che «tutto il potere decisionale 
passava da un ristretto gruppo di “rappresentanti” all’assemblea generale e 
tutta la massa studentesca veniva coinvolta non solo nella mobilitazione 
ma anche nel dibattito politico-culturale sui problemi a tutti i livelli».643 
Questa prima esperienza di occupazione non soltanto risultò 
completamente vittoriosa, dal momento che nel d.d.l approvato dal 
Parlamento veniva reintegrato il titolo originale della laurea, ma «costituì 
un momento, pur limitato e parziale, ma di fondamentale importanza per la 
presa di coscienza collettiva riguardo la forza politica della massa 
studentesca».644 Nel corso del 1966, il Movimento studentesco trentino 
utilizza una seconda volta lo strumento dell’occupazione per portare avanti 
la propria lotta su due problemi precisi, entrambi inerenti all’ordinamento 
istituzionale della Facoltà: il problema dello Statuto e quello del piano di 
studi. 645  Questa seconda occupazione riceve l’appoggio dell’UNURI 
(Unione Nazionale Universitaria Italiana), e gli studenti trentini, 
dimostrando che l’autorevolezza delle organizzazioni studentesche 
tradizionali non è ancora interamente intaccata, interpretano tale sostegno 
come spia del fatto che «la lotta del M.S.T. si inserisca pienamente – quasi 
con valore paradigmatico e anticipatorio – nell’arco delle agitazioni 
politiche del M.S. nazionale». 646  La terza ed ultima occupazione di 
quell’anno segna un’ulteriore fase di crescita del movimento, sebbene gli 
studenti che redigono questa memoria ne riscontrino il notevole limite 
proprio nella «carenza di un discorso politico generale ed articolato che 
riuscisse a centrare più direttamente la lotta contro tutta la struttura del 
potere politico accademico e contro le sue articolazioni e connessioni a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
643 Ibidem. 
644 Ibidem. 
645 «Mentre lo Statuto in generale riguardava la struttura istituzionale dell’Istituto, i suoi 
centri di potere amministrativo ed accademico, il suo funzionamento, gli organi della ricerca 
scientifica ecc; il Piano di studi riguardava i corsi da impartire, i loro titoli e i tipi 
differenziati, la loro modalità, e comunque implicava un condizionamento giuridico 
fondamentale a tutta l’impostazione scientifico-culturale dell’organizzazione accademica». 
Ibidem. 
646 Documento del Movimento studentesco dell’Istituto universitario di Scienze sociali cit. 
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livello sociale complessivo».647 La svolta si compie l’anno successivo, nel 
1967, quando risulta sempre più chiara a tutti «la necessità di superare i 
troppo ristretti limiti di rivendicazioni sindacali e cultuali pur valide e 
giustificate, per arrivare invece ad investire con un’attività di lotta critico-
pratica i nessi politici più generali che congiungevano la struttura di potere 
dell’università con quella del sistema sociale complessivo, e più ancora, la 
struttura politica ed economica del capitalismo italiano con le 
manifestazioni mondiali del capitalismo monopolistico americano, 
particolarmente nelle sue dimensione più apertamente imperialistiche». In 
effetti, nella prima metà del ’67, il tema più forte della contestazione 
trentina è quello dell’anticapitalismo e dell’imperialismo, con la “settima 
del Vietnam” che dal 12 al 18 marzo coinvolge per la prima volta tutta la 
città. È un’anticipazione dell’azione extrauniversitaria a cui il Movimento 
studentesco tenderà sempre come linea di sviluppo e di crescita. Oltre alle 
manifestazioni, al volantinaggio, ai dibattiti vengono inoltre indette due 
giornate di «sciopero politico, per coinvolgere anche tutta l’organizzazione 
accademica nelle iniziative di agitazione e propaganda». Nel corso della 
seconda di queste giornate avviene l’evento che cambia la natura della 
lotta studentesca e che si ricollega al nodo della violenza subita di cui 
abbiamo già indicato le importanti implicazioni relative alla 
autodefinizione identitaria del Movimento studentesco: 
 
Il direttore di allora, prof. Mario Volpato (soprannominato in seguito “l’ultimo dei cani 
ringhiosi di Johnson”) chiamò per la prima volta ingenti forze di polizia dalle quali fece 
invadere la Facoltà. Uno per uno tutti gli studenti non solo furono trascinati di peso fuori 
dall’aula ma anche furono fotografati e schedati.648  
 
Focalizziamo la nostra attenzione su questa immagine contradditoria a 
livello simbolico: negli stessi giorni in cui gli studenti intendo uscire dal 
recinto chiuso dell’Università per portare a tutta la città il messaggio della 
propria lotta, essi sono portati fuori, di peso, dai rappresentanti dello Stato. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
647 Il movimento studentesco trentino cit. 
648 Ibidem. 
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La sovrapposizione di questi due elementi scandisce bene il nodo della 
dialettica tra un dentro e un fuori, rispetto al luogo dell’Università: se è 
dentro di essa che la lotta studentesca trova la sua origine e il motore 
iniziale della sua azione, è al di fuori, alla società intera, che tale lotta 
inevitabilmente tende: «la sopravvivenza del movimento – scriveranno nel 
1968 gli studenti di Torino – è legata alla sua capacità di non rinchiudersi 
nell’ambito della struttura in cui nasce; la sua estensione e quindi l’attacco 
progressivo a strutture scolastiche più efficienti e più difese dalla società 
capitalistica, costituisce la misura della sua capacità dis volgere un’azione 
politica contro la società nel suo insieme e di costituirsi come movimento 
politico autonomo». 649  Come articolare il passaggio da un momento 
all’altro resta uno dei problemi che il Movimento studentesco 
continuamente si pone nelle frequenti occasioni in cui esso elabora un 
bilancio della propria azione che è spesso la premessa per una ridefinizione 
e un rilancio della propria azione. Lo vediamo bene, ad esempio, in un 
documento redatto dagli universitari di Catania in cui si afferma che il 
Movimento ha svolto, attraverso le occupazioni, un lavoro positivo, 
limitato però dal fatto che gli occupanti hanno «incentrato in modo 
eccessivo le loro rivendicazioni sul tema della didattica senza far 
riferimento alle contraddizioni da noi prima indicate e sottovalutando altri 
temi di mobilitazione».650 Questa mancanza ha permesso ai professori di 
entrare nelle questioni studentesche, determinando come conseguenza il 
fatto che «il potere del corpo docente, messo in discussione durante 
l’occupazione, non è stato scalfito, gli studenti non hanno visto realizzata 
nessuna delle loro più importanti rivendicazioni, dell’occupazione non è 
rimasta traccia se non nelle loro coscienze». Tale difficoltà di tessere 
coerentemente scuola e società si è tradotta in quella che nell’ambito del 
convegno nazionale quadri del Movimento studentesco a Venezia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
649 AFVN, Fondo Bobbio, Collocazione del Movimento Studentesco all’interno del contesto 
politico italiano, Torino 8 gennaio 1968. 
650 AFVN, Bobbio, senza titolo, luglio 1968 
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settembre ’68 viene definita una «schizofrenia dentro/fuori che non è solo 
una condizione politica ma anche psicologica».651  
Torniamo però al documento trentino da cui siamo partiti e all’incalzare 
degli eventi che ritmano la crescita del Movimento studentesco di pari 
passo alla decadenza delle rappresentanze studentesche di tipo 
tradizionale. Nel novembre del 1967 è impossibile inaugurare l’anno 
accademico trentino perché gli studenti attuano uno “sciopero attivo” che, 
bloccando ogni funzionamento ufficiale dell’Istituto, coinvolge per un 
mese intero tutta la massa studentesca in un’attività continuativa di 
assemblee, conferenze, dibattiti, sit-in, commissioni di lavoro che 
riguardano tutti gli aspetti fondamentali della vita universitaria. La vittima 
sacrificale di quest’iniziativa di inedita ampiezza è il vecchio ORUT che 
scompare definitivamente soppiantato da un Comitato di agitazione che ne 
eredita le funzioni. Esso è nato  
 
Più che per decisione politica, come momento di rottura nei confronti 
dell’associazionismo parlamentare (ORUT) e si è posto, di fatto, come organizzatore del 
malcontento studentesco. Pur non potendo per questo (cioè per il confuso sindacalismo 
che proponeva) avere una funzione definitiva, ha determinato, sia pure in embrione, 
elementi decisivi: 1) allargamento del discorso politico (in senso molto lato) a molti strati 
di studenti; 2) l’inizio dell’analisi sull’autoritarismo (sia pure ristretto nell’ambito 
didattico ed estremamente tecnicizzata) con la proposta alternativa di gruppi di studio 
gestiti dagli studenti.652  
 
Superato il momento sindacale, il Movimento studentesco trentino si 
colloca ora «su un piano politico di contestazione globale del potere della 
classe dominante, sia sul piano accademico che sul piano societario 
complessivo».653 Mentre a Genova, gli studenti affermano che «il primo 
compito del movimento studentesco è quello di esautorare gli organismi 
rappresentativi che divenivano strumenti di manipolazione del movimento 
da parte del potere accademico e di esautorare le associazioni che riferendo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
651 Il movimento studentesco trentino cit. 
652 Ibidem. 
653 Ibidem. 
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linee politiche di organi esterni all’università e propri del sistema, si 
limitavano a perseguire obiettivi riformistici di assestamento 
dell’università nel sistema stesso», 654  anche a Bologna, l’adesione 
massiccia alla protesta determina la fine dell’organismo di rappresentanza 
studentesca che fino a quel momento esisteva come solo organo di 
rivendicazione studentesca. Nel Libro bianco dell’Università che abbiamo 
già incontrato, si ricorda come alla mancanza di potere decisionale per gli 
studenti, all’acriticità, la spersonalizzazione del sistema didattico e la 
discriminazione di classe, si contrappone, attraverso la partecipazione al 
Movimento, «la soluzione di lottare per l’eliminazione di quelle condizioni 
e di trovare quelle forme di organizzazione tali da rendere possibile per 
tutti la lotta in prima persona». 655  L’adesione di massa all’azione 
rivendicativa del Movimento studentesco comporta la crisi dei partiti 
rappresentati presso l’ORUB che, fondati sulla delega ad una serie di 
partitini universitari e incaricati di contrattare col Rettore e coi docenti, 
«erano del tutto estranee all’impegno diretto nella lotta di tutti gli 
studenti».656 Con una comunanza linguistica e argomentativa fortemente 
significativa, anche gli autori del documento bolognese come già quelli 
trentini ricordano, infine, come alle forme deleganti gli studenti 
contrappongono «la libera discussione in Assemblee che raccoglievano 
tutti coloro che direttamente erano impegnati nelle lotte universitarie».657 Il 
Libro bianco è un documento particolarmente interessante perché ci 
restituisce anche anche una sottile disamina del processo di allargamento 
prospettico della lotta studentesca, distinguendo in essa due fasi 
contrassegnate ciascuna da un diverso approccio politico: nella prima fase 
«non miravamo ad altro se non ad offrire soddisfazioni immediate alle 
esigenze e alle insoddisfazioni che avvertivamo: affrontavamo i problemi 
separatamente e come se fossero imperfezioni a cui occorreva porre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
654 AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 2, Il movimento studentesco come movimento 
politico, Genova, 1968 
655 Libro bianco cit. 
656 Ibidem. 
657 Ibidem. 
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rimedio».658 Mancava, quindi, una visione unitaria e globale dei problemi 
dell’università e del radicamento di questi in un contesto sociale più 
ampio. Il superamento di tale fase ha coinciso proprio con la scoperta della 
dimensione politica dei problemi e «tutta la serie di contraddizioni che 
precedentemente avevamo individuato è stata rivista alla luce delle nuove 
esigenze di una interpretazione politica». 659  Essa ha dato ai singoli 
problemi una profondità storica che si è subito tradotta in comprensione – 
«lo stesso metodo di interpretazione politica ci ha permesso di 
comprendere il ruolo specifico delle altre principali organizzazioni»660 – e 
dunque in un importante passaggio dal particolare al generale nel segno di 
un «dirigere la nostra lotta contro le cause e non contro i singoli aspetti di 
questa contraddizione. Se talvolta ci serviamo di formulazioni concrete, di 
richieste particolari e di rivendicazioni, facciamo questo solo dopo aver 
chiarito come in realtà il problema politico sia generale».661 A questo 
mutamento di prospettiva è appunto corrisposta, come già a Trento, una 
sostituzione delle vecchie forme rappresentative con una organizzazione 
nata e gestita dal basso, sotto la forma della «democrazia partecipativa» 
che si traduce nella  
 
Gestione diretta della vita politica interna all’Università ad ogni livello (dal dibattito alla 
scelta decisionale alla esecuzione operativa) da parte di tutti coloro che sono direttamente 
interessati ai problemi della politica universitaria e che soprattutto si assumono l’impegno 
a condurre personalmente la lotta.662  
 
- Le premesse teoriche della nuova politica si traducono dunque in alcune 
parole chiave che disegnano un ordinamento antitetico a quello che si 
vuole abbattere: presa di coscienza collettiva, allargamento del discorso 
politico, momento decisionale a livello assembleare, gestione diretta 
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collettivamente la propria lotta»663 che tenta di uscire dalle secche della 
pura teoria traducendosi in pratiche concrete e quotidiane di ideazione e 





4.2 Occupazione, assemblea, autogestione 
 
 
La nuova politica che il Movimento studentesco inaugura come momento 
di riflessione, ideazione e azione collettiva si struttura, come è in parte fin 
qui emerso, in una serie di momenti ed istituzioni differenti sebbene 
integrati nello stesso quadro di lotta. Tra questi, l’occupazione ha un ruolo 
simbolico e strategico senza eguali, definendosi come «momento di 
partecipazione collettiva ed assembleare»664 che definisce gli obiettivi e i 
programmi della Contestazione.  
 
Lo strumento dell’occupazione – si legge in un periodico elaborato dal Movimento 
torinese – era l’unico di cui ci si potesse servire per due ordini di motivi:  
a) esso permette innanzitutto di organizzare il movimento degli studenti nell’Università 
attuale che non dà agli studenti alcuna possibilità di presenza contestativa. […]  
b) esso dà al M.S. la posizione necessaria per ottenere lo spazio strutturale. Questa 
conquista non può aversi che con un’azione come l’occupazione che, oltre a generare una 
posizione di forza degli studenti, è azione dimostrativa della capacità studentesca ad 
organizzarsi, non su semplici slogan ma sui singoli contenuti.665  
 
Nella notte del 31 gennaio 1968, la decisione di attuare la terza 
occupazione dell’Istituto di Scienze Sociali si accompagna 
all’elaborazione di quattro punti programmatici che orienteranno il lavoro 
degli occupanti: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663 Sul movimento studentesco cit. 
664 Documento del Movimento studentesco dell’Istituto universitario di Scienze sociali cit. 
665 «La Base», Torino, gennaio 1968. 
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Nel primo punto veniva posto l’obiettivo principale della lotta contro l’autoritarismo 
accademico […] per lo sviluppo strategico e organizzativo del “Potere studentesco”; nel 
secondo punto, in riferimento al dibattito parlamentare allora in corso sulla riforma 
universitaria governativa, veniva evidenziata la necessità di attuare un nuovo e diverso 
tipo di contestazione generalizzata al DDL 2314, attraverso lotte politiche organizzate dal 
basso […]; nel terzo punto veniva indicata la necessità fondamentale di promuovere 
un’organizzazione politica (e non istituzionale e burocratica) delle lotte del MS […] nel 
quarto punto veniva infine posto come obiettivo intermedio di sbocco politico 
dell’occupazione l’elaborazione di una “carta rivendicativa” del MS trentino.666 
 
In tutti gli Atenei in rivolta l’occupazione delle Facoltà o di altri edifici 
simbolo del potere universitari667 è sempre emanata e votata dall’assemblea 
generale, pilastro del nuovo ordine istituzionale e «organismo massimo di 
prefigurazione e di attuazione della linea politica di tutti gli studenti».668 
Come già nel processo di definizione della nuova cultura, anche rispetto 
alla nuova politica i contestatori esaltano la dimensione collettiva della 
loro azione come contraltare all’individualismo, alla competizione, alla 
solitudine a cui era condannato lo studente nella scuola regolata 
dall’autoritarismo. Così, nel novembre del 1968, a Pisa, si definisce 
l’assemblea come la possibilità, per ogni studente, «di partecipare alla 
elaborazione della linea politica del M.S., il rifiuto di delegare altri a 
decidere al suo posto; questo significa essere più coscienti e consapevoli al 
momento dello scontro, rompere l’isolamento politico in cui la scuola ci 
confina, cominciare a partecipare alla realtà sociale che ci circonda».669 E, 
tuttavia, il passaggio dall’autoritarismo alla collettività risulta tutt’altro che 
fluido e naturale e il momento assembleare appare dunque a questi studenti 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
666 Smascheriamo la repressione in tutte le sue forme cit. 
667 Se le occupazioni riguardano per lo più le Facoltà, ci sono anche casi in cui l’obiettivo 
prescelto dagli occupanti è un altro, come nel caso dell’assemblea degli occupanti di Fisica, 
Lettere, scienze Biologiche di Bologna che «senza sovrapporsi all'esigenza montante di 
forme più radicali di lotta, decide di occupare il rettorato dell'università bolognese come 
risposta ad un'operazione politica mistificatoria tesa a presentare il senato accademico e la 
sua sede come terreno neutro di arbitrato tra gli studenti e i CdF». AGMS, Relazione del 
collettivo di lettere e filosofia all'assemblea generale, Bologna, inverno 1969.  
668 Documenti della rivolta universitaria, cit., p. 42. 
669 AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 2, La condizione dello studente e l’azione del 
Movimento studentesco pisano in Università e studenti cit. 
	   236 
pisani di per sé non sufficiente come unico momento di partecipazione dei 
singoli alla lotta collettiva: «per questo motivo quest’anno il movimento 
studentesco sta cercando di trovare nuovi strumenti di attuazione della 
democrazia diretta, della responsabilità di ciascuno».670 Al di là dei suoi 
limiti strutturali, il funzionamento delle Assemblee non è mai semplice e 
anzi gli studenti ne colgono non di rado le contraddizioni e il 
malfunzionamento, come ad esempio nel caso trentino in cui si riconosce 
che se l’assemblea doveva essere la risposta alla sterilità critiche delle 
classiche associazioni studentesche, essa ha dimostrato di essere 
rappresentativa ed efficiente solo in astratto. Inoltre, «di fronte a problemi 
di linea a lungo termine che uscivano dalla contrattazione episodica e 
rapida, l’assemblea di è dimostrata momento di scontro e non di 
elaborazione, di verifica e non di analisi. L’isolamento dell’individuo 
anziché sparire si è riprodotto in modo diverso».671  
In parte suppletive di queste carenze si sono dimostrate le commissioni di 
studio che, secondo le parole di un documento prodotto dal Movimento 
studentesco genovese, si devono considerare come  
 
Momento in cui si porta avanti un lavoro di ricerca e di contatto politico che serve per 
almeno due motivi: 1) la chiarificazione dei discorsi che il movimento sviluppa 
facilitandone la verifica; 2) lo stimolo critico che esercita nei confronti di chiunque 
partecipi ai lavori, rendendo possibile il suo ingresso attivo nel movimento.672  
 
Il ruolo dell’assemblea resta tuttavia centrale sia a livello pratico che a 
quello simbolico. Per comunicarne la natura e le funzioni circolano, tra gli 
studenti, gli statuti delle assemblee che ne determinato metodo di 
funzionamento e ruolo politico. Prendiamo come esempio la carta 
elaborata dagli studenti milanesi della Facoltà di Chimica nell’aprile del 
1968.673 Premettendo che «l’assemblea è l’unico organo rappresentativo e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
670 Ibidem. 
671 Schema di documento per il convegno di mercoledì 22 maggio cit. 
672 Ibidem. 
673  AFNS, 10.2.9 Movimento degli studenti universitari, Facoltà di Chimica, Statuto 
dell’assemblea degli studenti, Milano, 4 aprile 1968. 
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decisionale degli studenti; suo compito è di stabilire la linea di azione del 
movimento studentesco», viene elaborata una precisa e dettagliata 
modalità di convocazione e funzionamento del momento assembleare che 
mette bene in luce il tentativo di creare un organo politico in grado di 
essere decisionale e, al tempo stesso, non autoritario. Per mantenere questo 
delicato equilibrio tra esigenze della programmazione e necessità di evitare 
la creazione di una dirigenza statica e permanente, si specifica che ogni 
assemblea «elegge a maggioranza semplice un presidente e un 
vicepresidente che restano in carica fino all’assemblea successiva, a meno 
che non si dimettano o vengano destituiti dall’assemblea a maggioranza 
semplice».674 Astenendosi da giudizi sui documenti e dall’esercizio del 
voto, il presidente è incaricato di far applicare le norme dello statuto, di 
riferire sull’ordine del giorno e di decidere su eventuali questioni 
procedurali. L’assemblea nomina anche dei «questori responsabili 
dell’ordine»675 che controllano la regolarità delle operazioni di voto e di 
scrutinio.  
Ecco dunque quali sono, in sintesi, i meccanismi che regolano la votazione 
e l’approvazione dei documenti: 
 
• le commissioni di studio presentano i loro documenti all’assemblea 
affinché essa possa discuterli 
• l’assemblea può votare una serie di emendamenti ai documenti, ma tali 
emendamenti devono ricevere almeno il 33% di voti favorevoli 
• il documento con i relativi emendamenti è sottoposto alla votazione finale 
dell’assemblea che decide della sua ratifica 
• l’assemblea rappresenta tutti gli studenti, ma solo se il numero dei suoi 
partecipanti raggiunge una certa soglia: «l’assemblea è da ritenersi 
rappresentativa, sia in fase di discussione che in fase di votazione, qualora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
674 Ibidem. 
675 Ibidem. 
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siano presenti almeno duecento studenti in prima convocazione e almeno 
cento in seconda convocazione da tenersi nella stessa giornata».676 
 
Abbiamo visto come l’occupazione votata dall’assemblea apporti alla 
definizione della lotta studentesca un carattere di inedita e ineguagliabile 
carica contestataria che si traduce in un radicale «rimettere in discussione 
tutto».677 Esiste tuttavia una forma intermedia che coniuga il collettivismo 
partecipativo dell’occupazione al proseguimento dell’ ordinaria attività  
didattica. Si tratta dell’autogestione, una forma di contestazione attuata 
perlopiù nelle scuole medie secondarie ma presente anche presso alcune 
Facoltà come ad esempio quella di Architettura a Firenze in cui 
l’assemblea generale indetta il 26 marzo ’68 attua «la scelta 
dell’autogestione della propria attività politico culturale e il metodo del 
confronto da esercitarsi con le altre componenti universitarie, 
segnatamente i docenti. […] Quindi no al corso catechismo, né 
all’indottrinamento acritico, no al ricatto dell’esame, sì al confronto, al 
dibattito alla critica».678 Per capirne la portata strategica dell’autogestione 
prendiamo in esame una lettera aperta scritta da uno studente lavoratore ai 
suoi compagni di un liceo di Roma.679 L’autore ricorda che 400 studenti si 
sono riuniti in un’assemblea di base la quale 
 
Ha il potere decisionale ed esecutivo, ovvero approva il da farsi; è costituita da tutti noi 
riuniti, per poi dividersi in gruppi di discussione intorno due problemi: come continuare la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
676 Ibidem. 
677 Tale espressione è ad esempio usata sulle pagine de «L’astrolabio» per descrivere 
l’occupazione di Palazzo Campana a Torino in cui «la presenza del movimento studentesco è 
una profanazione, un’eresia, prima ancora che un fatto politico. Significa rimettere in 
discussione tutto: le cose che contano: la fabbrica, la produzione, il potere finanziario. La 
morale, l’orgoglio delle formiche operaie: obbedienti, supercontrollate. Lo splendido 
isolamento della cultura (Università, casa editrice Einaudi), la cultura di gran razza, gelosa 
del proprio distacco dalla realtà cittadina. La tradizione antifascista tenuta a bagnomaria, 
celebrata ma privata di ogni capacità d’incidenza politica». Mauro Signorino, Il potere 
studentesco, «L’Astrolabio», 25 febbraio 1968. 
678 AFNS, 10.5.3 Architettura 1969-1968, La pianificazione territoriale come strumento 
neocapitalistico di consolidamento del sistema di sfruttamento basato sul profitto. Firenze 
1967/1968. 
679 AFNS, 12.4 Movimento lavoratori studenti, Relazioni dei gruppi di studio formatisi 
durante l’occupazione della “Avogadro” da parte dei Lavoratori studenti, Roma 3 febbraio 
1969. 
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lotta studentesca e come coordinarsi con gli altri istituti. Tra le modalità di proseguimento 
dello stato di agitazione, l’autogestione si è dimostrata la più efficace e realizzabile […], 
un metodo alla nostra portata per esercitare una pressione, direttamente, sul mondo della 
vecchia scuola che partendo dal suo interno la porterà alla sua lacerazione. Tutto però 
dipende da noi.  
 
L’autogestione rappresenta dunque un autentico momento di 
riappropriazione della scuola come luogo fisico e simbolico, in 
antagonismo all’ordine fino ad allora vigente. Insieme alla consapevole 
fiducia nel proprio operare collettivo – «facciamo noi ciò che vorremmo 
venisse fatto da chi ha il potere. Praticamente questo: la scuola è nostra e 
noi ce la prendiamo»680 –, in questa lettera dai toni ingenui emerge 
l’entusiasmo di chi pensa di rappresentare un momento di coraggiosa 
avanguardia, dettata anche dal fatto che essa sia condotta dalla sempre più 
numerosa e svantaggiata categoria degli studenti lavoratori: «il fatto che 
noi lavoratori studenti saremo i primi, in Italia, a pensare e a tentare di fare 
ciò, ci dà una carica entusiasmante e le probabilità di riuscire sono buone. 
Abbiamo la capacità di fare ciò e sta solo a noi averne anche la volontà».681 
Si tratta, dunque, secondo le appassionate parole di questo studente, di 
dare l’esempio, di segnare «la strada verso una scuola nuova, migliore, 
veramente adatta alle nostre esigenze, una scuola come la sentiamo e la 
desideriamo, con tanta acutezza e necessità nella nostra mente».682 C’è una 
adesione tale alla pratica dell’autogestione, che è «sinonimo di 
autodidattica»,683 che ciascuno dovrà fare uno sforzo morale per mettere se 
stesso in secondo piano rispetto alle esigenze della collettività: «questa è 
l’occasione buona, forse l’unica che abbiamo, se rifiutiamo questa siamo 
degni del sistema che critichiamo e meritiamo la scuola che abbiamo»,684 
dichiara lo studente, esponendosi ad una promessa che enfatizza il senso di 
appartenenza ad una logica comunitaria: «mi impegno con tutta la mia 
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ultime, mettendo le vostre per prime, purché si viva insieme questa 
esperienza».685  
Oltre all’assemblea, all’occupazione, all’autogestione, ai gruppi di studio, 
al nuovo ordinamento politico di cui si dota il Movimento studentesco in 
Italia partecipano anche i numerosi comitati di base che, avendo il compito 
di «mettersi al servizio degli studenti per chiarire, attraverso un’attività di 
studio, elaborazione ed azione, la linea generale del movimento 
studentesco in tutti i campi di azione»,686 funzionano come istituzioni 
intermedie di collegamento finalizzate ad una maggior partecipazione alla 
causa del Movimento. I comitati sono infatti aperti a tutti coloro che 
vogliono dare un contributo alla discussione o semplicemente conoscere 
meglio un argomento sollevato nell’ambito delle azioni studentesche e si 
concretizzano nella creazione di «gruppi di non più di dieci studenti che si 
riuniscono, discutono dei loro problemi e portano il loro contributo di 
conoscenze e di azione all’azione generale del movimento studentesco». 687 
Contribuire e partecipare: su queste due linee si sviluppa, non senza battute 
d’arresto, contraddizioni, difficoltà il nuovo assetto partecipativo che è alla 
base dell’azione contestataria del Movimento studentesco dentro e fuori 





4.3 Che cos’è la politica 
 
 
A partire dall’inverno del 1968 comincia a diffondersi nei documenti la 
parola d’ordine “Potere studentesco” che abbiamo già incontrato 
nell’elaborazione dei punti programmatici sui cui era orientata la terza 
occupazione di Sociologia a Trento:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
685 Ibidem. 
686 Ibidem. 
687 La condizione dello studente e l’azione del Movimento studentesco pisano cit. 
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La prima parola d’ordine del M.S. – si legge in un documento redatto nel 1969 presso la 
Facoltà di Magistero di Bologna – durante le lotte dello scorso anno era stata “POTERE 
STUDENTESCO”. Gli studenti, intellettualmente espropriati in modo sistematico, 
richiedevano di poter fare finalmente in prima persona tutte quelle scelte politiche e 
culturali che sono sempre state (e sono ancora) fatte sulla loro pelle da un ristretto numero 
di accademici. Ma il discorso del M.S. non si limitò al piano delle rivendicazioni più o 
meno sindacali che riconobbe subito come obbiettivi facilmente integrabili: si presentò fin 
dall’inizio come un discorso politico generale nel momento stesso in cui riconosceva 
nell’antiautoritarismo accademico un’espressione dell’autoritarismo esistente a tutti i 
livelli della nostra società classista e violenta.688 
 
Il Potere studentesco, implicando «una ristrutturazione integrale 
dell’università in cui tale potere (e quindi il controllo della sua formazione) 
possa essere effettivo»,689 rappresenta il passaggio da un’espropriazione ad 
una riappropriazione senza soluzione di continuità tra il culturale e il 
politico. Una presa di parola e di potere che un documento elaborato in 
febbraio a Roma dall’assemblea degli occupanti di Magistero descrive 
così: «per potere studentesco noi intendiamo il decidere […] in maniera 
determinante delle strutture dell’università, del suo funzionamento e delle 
sue finalità».690 Pur trovando la sua linfa originale nella contestazione dell’ 
istituzione scolastica e universitaria, il Potere studentesco mira a proiettarsi 
al di fuori di essa, poiché «gli studenti devono uscire dal chiuso delle aule 
universitarie non solo come “tecnici”, più o meno preparati, ma come forza 
politica e sindacale capace di allacciare alleanze con altre forze. Gli 
studenti devono avere come obiettivo la creazione in blocco di forze 
politiche e sindacali capaci di imporre a questa società una nuova struttura 
universitaria, come uno dei momenti della lotta più generale per la 
modificazione rivoluzionaria di tutta la società».691  
Attraverso una pratica collettiva, non delegante, tendenzialmente di massa, 
gli studenti contestatori scoprono che fare politica non è solo utile ma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
688 Documento di lavoro della Facoltà di Magistero di Bologna, «Che Fare», n. 5, 1969.  
689 Balestrini e Moroni, L’orda d’oro cit., p. 219. 
690 Documenti della rivolta universitaria cit., p. 399. 
691 Ivi, p. 400. 
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inevitabile poiché, per tornare alle parole di un documento milanese, «chi 
non fa politica, fa politica due volte: 1) perché rinuncia a trasformare le 
proprie condizioni 2) perché consente di fatto alla politica espressa dagli 
interessi dominanti e quindi la rafforza».692 Tale definizione totalizzante e 
pervasiva della sfera del politica si traduce nella duplice funzione a cui 
tende la politica del Sessantotto degli studenti: la funzione di trasformare – 
«la politica del Movimento studentesco è partecipazione attiva continua e 
consapevole da parte degli individui per la trasformazione delle loro stesse 
condizioni» – 693  e la funzione di liberare. Soffermiamoci su questa 
promessa di liberazione che la nuova politica sembra poter esaudire e che 
mette ancora una volta in luce la natura del Movimento studentesco come 
alternanza/interazione tra una presa di coscienza collettiva di una crisi di 
realtà e una conseguente pratica di ridefinizione e rifunzionalizzazione 
dello spazio, del tempo e dell’ordine del mondo che scongiura tale crisi 
attraverso un processo di reintegrazione.  
Un documento bolognese che non reca né data né titolo contrappone alla 
condizione dello studente come merce, oggetto di manipolazione, 
espropriazione e violenza, il processo di contestazione configurato come 
«l’espropriazione e l’appropriazione collettiva del mezzo di produzione 
scuola» da attuarsi secondo uno schema di azione preciso e strutturato:  
 
Negazione determinata della lezione cattedratica, attraverso interventi a gatto selvaggio, 
messa in discussione dei contenuti imposti, e sua trasformazione in assemblea; negazione 
determinata del seminario, messa in discussione dei suoi contenuti e dei suoi metodi, sua 
espropriazione collettiva, con autovalutazione e con contenuti e metodologia decisa 
collettivamente, trasformazione del seminario stesso in gruppo di lavoro; negazione 
determinata dell’esame e sua soppressione; negazione determinata del libro, delle 
dispense ecc, con la scelta di programmi alternativi e la distribuzione gratuita di dispense 
e affini, attuando così un inizio di espropriazione dell’istituzione culturale gestita dai 
cattedratici e sopprimendo la proprietà privata intellettuale; negazione determinata delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
692 AFNS, 10.1.1 Documenti generali 1968 (Università Statale di Milano), documento 
senza titolo né data. 
693 Ibidem. 
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presidenze e così di seguito per i consigli di amministrazione, i provveditori, il 
Ministero.694  
 
La prima azione a cui è chiamata la massa studentesca è quella dunque di 
una negazione,695 alla quale seguirà un’azione di distruzione e di ri-
costruzione:  
 
Non bisogna assolutamente confondere la negazione determinata e l’espropriazione con la 
cogestione e il rilevamento dell’istituzione o di parte di essa. Infatti essendo questa 
strutturata sulla violenza e per lo sfruttamento, non potrebbe mai funzionare in modo 
diverso; la negazione determinata va quindi intesa come de-strutturazione, cioè 
distruzione e ricostruzione su nuove basi, con auto-organizzazione dal basso in funzione 
dei bisogni collettivi delle masse direttamente interessate. L’espropriazione collettiva 
dell’istituzione è lotta collettiva contro l’istituzione data, è creazione all’interno 
dell’istituzione stessa di un potere alternativo al potere costituito, è gestione della lotta, è 
partire da contraddizioni specifiche, da parte di soggetti agenti in prima persona.696  
 
La distruzione precede e prepara la costruzione, il disordine del mondo 
promette il nuovo ordine, secondo una direzione che procede dal basso 
verso l’alto. Ma alla marcia in senso verticale si deve accompagnare anche, 
gli questi studenti bolognesi autori del documento, quella in senso 
orizzontale, che comincia, come sappiamo, all’interno dell’istituzione 
scolastica per poi propagarsi alle altre istituzioni.697 Rendendo esplicita la 
violenza nascosta del sistema, smascherandone la falsa razionalità, la lotta 
studentesca attraverso e contro le istituzioni si traduce in una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
694 AFNS, 10.7.1 senza titolo, Bologna senza data. 
695 «La negazione di un sistema – scrive Basaglia ne L’istituzione negata – è la risultante di 
un rovesciamento, di una messa in crisi nei confronti del campo determinato sul quale si 
agisce». Basaglia, L’istituzione negata cit., p. 118. 
696 AFNS, 10.7.1 senza titolo, Bologna senza data. 
697  L’istituzione chiesa, per esempio, ricordando anche i fatti recenti della parrocchia 
dell’Isolotto a Firenze e le lotte dei gruppi cattolici del dissenso, si può stabilire uno schema 
del tipo: negazione determinata ed espropriazione collettiva delle organizzazioni giovanili, 
dei circoli ricreativi, delle parrocchie, dei Vescovadi, della curia vaticana ecc. Analogalmente 
per le istituzioni amministrative, e ricordiamo a questo proposito le recenti occupazioni di 
municipi nel nuorese da parte di pastori, contadini, operai e studenti uniti. Così anche per ciò 
che riguarda le istituzioni assistenziali (citiamo ad esempio le vicende dell’istituto 
psichiatrico di Gorizia ed altre analoghe). Infine indichiamo solamente l’istituzione fabbrica 
sui cui si dovrebbe fare un discorso particolare e ragionato che non affronteremo in questa 
sede». Ibidem. 
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politicizzazione dei singoli in grado di «minare e distruggere quel 
consenso passivo e quella internalizzazione dell’autoritarismo e della 
violenza che sono la base principale della autoconservazione del 
sistema».698 Strutturandosi come momento collettivo e totale, il Movimento 
studentesco si propone, secondo le parole di un documento milanese, « 
come organizzazione del dissenso in un movimento politico di massa 
(sottolineature nel testo), partecipato da tutti, che basa la propria forza su 
questa coscienza politica e persegue il superamento delle attuali strutture 
di potere a tutti i livelli».699 La dimensione di massa è evocata in diversi 
documenti come condizione non soltanto auspicabile ma 
imprescindibile.700 Tal dimensione, che si traduce nella parola d’ordine 
«linea di massa»,701 è progressiva e segna le tappe del processo storico di 
formazione del Movimento studentesco come nuovo soggetto politico: 
 
La nostra lotta era, in sintesi – si legge in altro documento di ricostruzione a posteriori 
dell’azione contestataria – contro un’istituzione finalizzata a un sistema di sfruttamento 
che si serve di noi prima come vittime e poi come strumento per perpetuarsi. Col crescere 
della lotta cresceva anche l’organizzazione del movimento di massa: ci ponevamo degli 
obiettivi, ci chiarivamo la strategia.702 
 
A partire dagli ultimi mesi del 1967, fino alla primavera del 1968, il 
numero crescente di studenti implicati nella lotta e l’auspicio che esso non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
698 Ibidem. 
699  Schema per una discussione sulla situazione didattico-culturale delle Facoltà 
Umanistiche cit. 
700 «Movimento di massa oggettivamente in contraddizione col sistema – si legge in un 
documento pisano – significa che, salvo una minoranza incallita, la gran parte degli studenti 
può essere recuperata a un discorso politico rivoluzionario». Sul movimento studentesco cit. 
Pisa, 16 settembre 1968. 
701 Ibidem. 
702 AMGL, Fondo Movimento studentesco di fisica, subfondo Franco Carlini, faldone 2, 
Senza luogo né titolo né data (ma probabilmente ottobre 1968): «anche in Italia – si legge 
nel documento – a partire dall’anno scorso il Ms si è inserito nel contesto dei movimenti 
studenteschi politici di massa, innanzitutto rifiutando e superando la prassi delle 
rivendicazioni puramente sindacali, e diventando un movimento di massa, che sviluppa 
una linea politica generale a partire dalle concrete condizioni dello studente. Ciò è 
avvenuto innanzitutto attraverso il rifiuto del principio stesso su cui si fondava la vecchia 
politica universitaria, cioè dalla delega ad una burocrazia studentesca filiazione dei partiti 
parlamentaristici (e in conseguenza anche di ogni linea politica che non sappia 
confrontarsi con una prassi di lotta attiva, con il reale movimento di massa». 
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soltanto aumenti ma si mantenga su un piano di orizzontalità che rifiuta 
ogni gerarchia e divisione del lavoro – una lotta che, in quanto fatta per 
tutti gli studenti deve essere di tutti gli studenti» –703 pone il problema del 
confine sottile tra spontaneità e spontaneismo. Se, come scrivono alcuni 
studenti di Catania, «il M.S. ha presentato nel corso delle lotte del ’68 forti 
elementi di “spontaneità” nel senso che in molti casi il suo sorgere è stato 
indipendente dall’azione di preesistenti gruppi politici e il suo svilupparsi 
come movimento ha sopravanzato spesso le indicazioni e gli obiettivi che 
davano gli stessi gruppi dirigenti formatisi con e per il suo sorgere»,704 tale 
“spontaneità” presenta molti elementi positivi perché «sta ad indicare il 
rifiuto di una prassi politica burocratizzata tipica sia dei partiti che di molti 
gruppi “minoritari” e la ricerca di nuove forme di azione e di 
partecipazione politica di massa». 705  E tuttavia la spontaneità di un 
momento di massa rischia di essere schiacciato dal proprio stesso peso 
senza saper invece cresce ulteriormente. Come organizzare allora la lotta, 
come inquadrarla in strutture più solide e permanenti rispetto a momenti 
occasionali e puntuali di contestazione? «Il problema – si legge in un 
documento… – resta quello di organizzare la spontaneità del Movimento 
[…] che come tale non può essere dedotta da schemi ed ipotesi 
aprioristiche, ma ricercata, attuata e sempre rinnovata nella prassi 
politica».706 
Bruno Bongiovanni ha efficacemente notato che il Sessantotto coincide 
con l’instaurazione di «una nuova legittimità che si fondava sulla dinamica 
comunitaria che aveva preso corpo e che mirava a favorire la pratica 
assembleare e le forme della democrazia diretta». 707  Tuttavia sia la 
consuetudine assembleare che le promesse di democrazia partecipata e 
orizzontale si dimostrarono, sul lungo periodo, molto più fragili di quello 
che i loro ideatori avrebbero desiderato. Sono gli stessi documenti a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
703 AMGL, Fondo Movimento studentesco di fisica, subfondo Franco Carlini, faldone 1, 
Senza titolo, Trento, 15 febbraio 1968, ciclostilato dagli studenti di Sociologia. 
704 AFVN, Bobbio, Faldone 3, opuscolo senza titolo, Catania, luglio 1968. 
705 Collocazione del Movimento Studentesco all’interno del contesto politico cit. 
706 Relazione della commissione sui collegamenti nazionali e internazionali cit. 
707 Bongiovanni, Il sessantotto studentesco e operaio cit., p. 799. 
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restituirci numerosi momenti di autocritica relativi alla condotta e 
all’organizzazione interna del Movimento. Il quale a partire dai primi mesi 
del 1969 entra in una fase di significativa crisi che si traduce in un netto 
calo di partecipazione. Un documento genovese non ha quindi difficoltà ad 
ammettere «che il movimento studentesco abbia perso una sua dimensione 
minima di massa, si sia istituzionalizzato, nella misura in cui non ha saputo 
risolvere: a) il problema del passaggio da obiettivi interni ad obiettivi 
esterni alla istituzione-scuola e alla condizione studentesca (vedi lotta 
antistituzionale); b) il rapporto tra lotte studentesche e loro avanguardia e 
movimento di classe, suoi rappresentanti ufficiali (partiti, sindacato) e sua 
avanguardia reale». 708 È, ancora una volta, il nodo mai sciolto della 
bipolarità dentro/fuori. Rispetto ad esso le vie di soluzione variano a 
seconda della sede in cui prendono forma, indirizzandosi però per lo più 
nell’abbandono del terreno scolastico/universitario a favore di una linea 
politica e culturale pensata per agire nella società e per modificarla in 
modo rivoluzionario: 
 
Organizzare la lotta studentesca non è più sufficiente – si legge in un altro documento 
genovese, questa volta datato marzo 1969 – essa deve diventare lotta di classe, 
trasformandosi, cioè, da movimento studentesco a movimento politico. La socializzazione 
delle lotte di fabbrica dovrà diventare l’obiettivo delle lotte studentesche. La garanzia che 
saranno sconfitte tutte le linee di crescita intimista fra gli studenti, di formazione di un 
movimento studentesco che rischia di divenire un mito rivoluzionario e un ghetto, sta 
nella volontà dell’attuale avanguardia di portare avanti un lavoro politico comune con le 
avanguardie operaie che esistono, di facilitarne la formazione dove non esistono.709 
 
La metamorfosi del Movimento studentesco in nuovo soggetto politico 
scisso dalla dimensione propriamente studentesca è un argomento di 
grande portata che non sarà possibile analizzare in questa sede. Resta 
tuttavia essenziale mettere in evidenza il nesso causale tra la crisi del 
Movimento e la sua fuoriuscita all’esterno delle mura accademiche. Una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
708 AMGL, Fondo Movimenti e militanti, subfondo Renato Spadacini, faldone 1, documento 
senza titolo, 25 marzo 1969. 
709 Ibidem. 
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crisi che alcuni studenti interpretano addirittura sotto il segno di un 
fallimento, come avviene in un ennesimo documento che rilegge le lotte 
studentesche al fine di invocare una maggior politicizzazione del 
movimento e della lotta: 
 
Abbiamo lottato per contare di più e questo contare di più passava attraverso le 
discussioni in assemblea sull’autoritarismo dei professori (nelle loro aule, nei loro libri, 
coi loro esami), urtava contro il loro potere assoluto. Abbiamo lottato contro la selezione 
(nei due sensi: del più povero che si perdeva per strada e del “pierino” che finiva la scuola 
squadrato e integrato). La nostra lotta era, in sintesi contro un’istituzione finalizzata a un 
sistema di sfruttamento che si serve di noi prima come vittime e poi come strumento per 
perpetuarsi.710  
 
Cosa è cambiato, rispetto a questa situazione di crisi? Nulla, rispondono gli 
autori del documento, poiché «un fatto deve essere ribadito: la condizione 
studentesca di oppressione, controllo ideologico e selezione sociale rimane 
inalterata».711 E tuttavia sembra difficile poter liquidare tutta l’esperienza 
del Sessantotto degli studenti con la sola argomentazione che esso non 
abbia prodotto il cambiamento sperato nelle condizioni esistenziali degli 
studenti, anche perché su questo aspetto le testimonianze che ci sono 
arrivate sono contrastanti. Al centro di molte di esse, permane proprio 
questo senso di scoperta di un nuovo modo di fare cultura e di fare politica, 
laddove come scrivono alcuni studenti di Padova «politica è pensare con la 
propria testa, è scegliere consapevolmente, è non delegare a nessuno i 
propri poteri di decisione, è responsabilità contro la disponibilità alla 
società capitalistica».712 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
710 AMGL, Fondo Movimenti e militanti, subfondo Renato Spadacini, faldone 1, documento 
senza titolo, Genova 14 marzo 1969. Si tratta di un documento redatto in vista della 
manifestazione di operai e studenti contro l’attacco da parte di gruppi neofascisti contro il 
teatro della Gioventù in occasione del quale quattordici operai e quattro studenti verranno 
arrestati 
711 Ibidem. 
712 AGMS, Busta 4, VI/24, 108-118, Movimento studentesco, organizzazione, lotta di classe, 
Padova, 20 gennaio 1969. 
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4.4 Verso una nuova società? 
 
L’adesione alla causa del Movimento studentesco, la partecipazione ai suoi 
momenti collettivi – le assemblee, le occupazioni, i controcorsi, le 
commissioni di studio, i seminari, i comitati di base – la condivisione in 
pubblico di percorsi individuali, l’elaborazione di una cultura comune 
fondata sulla partecipazione e l’orizzontalità di un sapere sondato nel 
quotidiano, l’elaborazione di un pensiero e di un’azione politica 
antigerarchica, diretta, antistituzionale, la dialettica, infine, con il corpus 
sociale nel suo complesso, tra l’individuazione di altri soggetti solidali, da 
una parte, e di forze antagoniste dall’altra, si traduce nella speranza di 
poter fondare una nuova società che sia la prosecuzione e il 
completamento di una nuova scuola e di una nuova università. Gli autori 
dei documenti prodotti nel momento contestatario descrivono questa 
sensazione di un nuovo inizio gestito da un soggetto plurale, il noi, che 
rivoluziona il corso della storia: «apriremo un capitolo nuovo nella scuola 
e nel contesto della società, divenendo un capoverso di una pagina nuova. 
Daremo il nostro personale contributo, incidendo anche noi nuove parole 
in questa pagina, che abbiano un suono più giusto, che esprimano più 
libertà, che insegnino il vivere civile nella democrazia fatta da tutti».713 
Questo nuovo principio di fonda sul disvelamento dei meccanismi del 
potere agisce sul quotidiano, nella scuola, nella famiglia, attraverso i libri e 
i mezzi della moderna comunicazione di massa, il quale rappresenta 
l’occasione di riprendere, collettivamente, il controllo della propria vita: 
per questo, come scrivono alcuni insegnanti che a Bologna solidarizzano 
con la causa degli studenti, «la contestazione studentesca viene ad avere 
anche un preciso significato autoliberatorio ed umanizzatore oltre che 
sociale e politico». 714  Parole che trovano un’eco nella memoria del 
Sessantotto elaborata da Guido Viale che un processo che Guido Viale ha 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
713 Relazioni dei gruppi di studio formatisi durante l’occupazione della “Avogadro” cit. 
714 AGMS, Busta V, V/4, Il Movimento insegnanti a fianco del Movimento studentesco. Per 
la lotta alle strutture autoritarie della scuola e della società, Bologna, Gennaio 1969. 
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definito di «liberazione della vita».715 Di questa liberazione esistenziale è 
testimone anche lo storico francese Jean Chesneaux, e non ci si stupirà che 
essa ritorni in una riflessione a caldo di un protagonista del Maggio 
francese: la fecondità del ripensamento del Sessantotto attraverso le 
categorie demartiniane di “crisi della presenza” e “reintegrazione 
culturale” risiede proprio nell’opportunità di andare oltre la superficie 
dell’evento; di oltrepassare il livello delle sue varianti geografiche, 
politiche e sociali per interrogarci invece sulle costanti di un fenomeno che 
ha avuto, e non è un fattore secondario, dimensioni planetarie.  
Scrive Chesneaux nel 1969: 
 
Nel maggio 1968, in condizioni storiche di cui non ci nascondiamo la precarietà e il 
carattere eccezionale, abbiamo tuttavia intravisto una nuova arte di vivere. Ci è stato 
finalmente possibile fare la critica della nostra vita quotidiana dall’esterno, vagliare il 
fittizio e l’autentico, distinguere dai falsi bisogni i bisogni reali.716  
 
- Ancora una volta, dunque, emerge la contrapposizione tra «fittizio» e 
«autentico» e tra «falsi bisogni» e «bisogni reali» che ci riporta ad uno dei 
documenti da cui era partita la nostra indagine, quello pisano che denunciava 
il moltiplicarsi nella società di una serie di false immagini. Attraverso i 
movimenti della contestazione studentesca un numero importante di giovani e 
istruiti occidentali mette dunque in scena il dramma della fine del mondo 
come perdita di quella che de Martino avrebbe definito patria culturale, quella 
«insidiosa apocalittica occidentale che è caratterizzata dalla perdita di 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
715 Viale, Il ’68 tra rivoluzione e restaurazione cit., p. 30 e sg. Nella prefazione al suo saggio 
Sulla liberazione, Marcuse scrive a proposito delle proteste studentesche che «comunque si 
possa chiamare la loro azione, una rivolta o una rivoluzione fallita, essa costituisce ormai un 
punto di svolta. Nel proclamare “la contestazione permanente”, la “istruzione permanente”, il 
“grande rifiuto”, essi hanno riconosciuto il marchio della repressione sociale anche nelle più 
sublimi manifestazioni della cultura tradizionale, anche nelle più spettacolari manifestazioni 
del progresso tecnico. Hanno resuscitato uno spettro (e questa volta uno spettro che 
ossessiona non soltanto la borghesia ma tute le burocrazie sfruttatrici): lo spettro di una 
rivoluzione che subordina lo sviluppo delle forze produttive e l’elevazione del tenore di vita 
alla creazione di una solidarietà tra gli uomini, che porti all’abolizione della povertà e del 
bisogno al di là d’ogni frontiera nazionale e di sfera di interessi, e al raggiungimento della 
pace. In un parola: essi hanno tolto l’idea di rivoluzione dal continuum della repressione, e 
l’hanno posta nella sua dimensione autentica: quella della liberazione». Marcuse, Saggio 
sulla liberazione. Dall’ “uomo a una dimensione” all’utopia, Einaudi, Torino 1969, p.9. 
716 Introduzione a Paul Rozenberg, Vivere in maggio, Einaudi, Torino 1969, p. XII. 
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domesticità e di senso del mondo, dal naufragio del rapporto 
intersoggettivo, e dal minaccioso restringersi di qualsiasi orizzonte di 
un futuro operabile» 717  impegnandosi a trovare, pubblicamente e 
collettivamente, una serie di meccanismi di recupero della presenza e della 
realtà. Mettendo in atto cioè una «apocalisse culturalmente significativa» in 
cui «il finire, mutando segno, è un cominciare storicamente 
significativo, integrato con la società e la storia, mediatore di valori 
comunicabili»,718 gli studenti cercano la strada che li conduca «a una 
libertà più vera e non semplicemente un cambio della guardia delle leve del 
potere».719 Il risultato di questo nuovo inizio si manifesta a livello individuale, 
come scrive Viale, nella forma di una ridefinizione dei confini e delle 
potenzialità dell’io – «il campo della propria esistenza si allarga e diventa 
molteplice. Si è “dappertutto”720 – e a livello collettivo come riacquisizione di 
un ruolo nuovo, attivo, concreto e partecipato, all’interno del corso della 
storia: «nelle nostre coscienze scrive una delle protagoniste di quegli anni – 
confusamente provavamo il senso d’essere d’un tratto entrati nella Storia».721 
Liberarsi significa dunque rompere l’isolamento e la subordinazione, ovvero, 
come scrivono gli studenti di Pisa, «rompere con le false immagini»722 e 
fondare un modo di vita fondato sulla collettività: «il modo migliore per 
reagire all’isolamento che viene imposto è quello di riunirci, discutere 
insieme i nostri problemi, organizzarci per essere forti, sviluppare la nostra 
lotta e le nostre rivendicazioni».723 Ma significa anche riscoprire, secondo le 
parole dei filosituazionisti torinesi, i «desideri reali» rifiutando invece i 
«bisogni fittizi» i quali, essi scrivono, sono indotti da una società del 
consumo che «dà soddisfazioni poverissime, in quantità e qualità, rispetto ai 
desideri molto più ricchi con cui potremmo realizzare noi stessi se la nostra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
717 De Martino, La fine del mondo cit., p. 479. 
718 Ibidem, p. 635. 
719 AFVN, fondo Bobbio, senza titolo né data. 
720 Viale, Il ’68 tra rivoluzione e restaurazione cit., p. 30. 
721 Cit. in R. Braidotti, R. Mozzanti, S. Sapegno, A. Tagliavini, Baby Boomers. Vite parallele 
dagli anni Cinquanta ai cinquant’anni, Giunti, Firenze 2003, p. 102.  
722 Contributo alla discussione sui fatti della Bussola cit. 
723 La condizione dello studente e l’azione del movimento studentesco pisano in Università e 
studenti cit., p. 2 
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immaginazione non fosse quasi del tutto distrutta dalla violenza che subiamo 
ogni giorno».724 Se dunque nel documento pisano l’accento è posto sulla 
mistificazione della realtà messa in atto nelle rappresentazioni che regolano la 
società dello spettacolo, nel documento filosituazionista la distinzione tra 
vero e falso, tra reale e mistificato si sposta all’interno dell’individuo, nella 
sua più profonda soggettività. Uno spostamento che riecheggia, ancora una 
volta L’uomo a una dimensione di Marcuse, laddove Marcuse si sofferma 
sulla necessità di operare una distinzione tra bisogni reali e bisogni falsi e 
indotti, «quelli che vengono sovrimposti all’individuo da parte di interessi 
sociali particolari cui preme la repressione»725 e che impongono «il bisogno 
ossessivo di produrre e consumare lo spreco; il bisogno di lavorare fino 
all’instupidimento, quando ciò non è più una necessità reale; il bisogno di 
modi di rilassarsi che alleviano e prolungano tale istupidimento; il bisogno di 
mantenere libertà ingannevoli».726 È dunque solo attraverso il recupero della 
distinzione tra realtà e finzione che si può realizzare la liberazione individuale 
e collettiva e che, proseguono gli studenti torinesi, «l’insoddisfazione quasi 
ufficiale della nostra epoca»727 viene ad essere sostituita dall’identità assoluta 
tra arte, rivoluzione e vita quotidiana: «l’essenziale dell’arte non è l’opera ma 
il vivere, il processo creatore, l’attività artistica totale che ha fine in se stessa 
e che si identifica pienamente con la felicità».728 Felicità: è dunque questa la 
posta in gioco.729 Felicità è poter rifondare la propria vita, vincendo quel 
senso di alienazione ed esclusione che è vivo nei giovani ma non solo:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
724 La rivoluzione quotidiana cit. 
725 Marcuse, L’uomo a una dimensione p.? 
726 Ibid., p? 
727 AFNS, La rivoluzione quotidiana cit.  
728 Ibid.  
729 Due esempi antitetici della fortuna sessantottina della parola «felicità»: la frase «io decreto 
la felicità permanente», scritta su un muro delle scale della Facoltà parigina di Scienze 
Politiche (cit. in Le parole del maggio cit., p. 23) fa il pari con la scritta, sempre parigina, 
«Merda alla felicità» (cit. in I muri della Sorbona. Graffiti raccolti dal Comité d’Action 
Étudiants Écrivains, «Quindici», 11, 15 giugno 1968 ora in Quindici. Una rivista e il 
Sessantotto cit., pp. 242-244. Ma la felicità è anche il risultato che si otterrà mettendo in 
pratica una nuova pedagogia non autoritaria, come si legge nel documento senza titolo citato 
in nota 48: «il risultato di questa educazione – scrivono gli studenti di Milano – è la felicità di 
tutti». 
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La rivolta dei giovani contro il modo di vita che si impone loro non è in realtà che il segno 
precorritore di un sovvertimento più vasto che ingloberà l’insieme di coloro che provano 
sempre di più l’impossibilità di vivere in questa società, preludio alla prossima epoca 
rivoluzionaria.730 
 
Felicità è, infine, ritornare a desiderare: in un saggio del 1968 di intensa e 
partecipata bellezza, che colpisce per la lucidità dell’analisi di un evento 
ancora in atto, lo psicanalista Elvio Fachinelli scrive che ciò che sta dietro ai 
giovani contestatori «un fantasma di società che, mentre promette una sempre 
più completa liberazione dal bisogno, nello stesso tempo minaccia una perdita 
dell’identità personale. Cioè abbina un’offerta di sicurezza immediata a una 
prospettiva inaccettabile: la perdita di sé come progetto e desiderio. La 
liberazione dal bisogno sembra anzi avere come sua condizione la rinuncia al 
desiderio».731 Il desiderio che desidera al plurale è “il desiderio dissidente”, 
spinta reattiva e vitale rispetto ad una tendenza di disperato declino 
individuale e collettivo: «in una fase di disperazione anche privata che 
precede l’atomizzazione sociale – prosegue Fachinelli – la risposta spontanea 
dei giovani passa evidentemente per una via obbligata: vale a dire, quella del 
raggruppamento di tutti quelli che si trovano nella medesima condizione».732 
Contestare collettivamente significa, dunque, rimettere in moto la dialettica 
del desiderio come antidoto alla prospettiva angosciante della dissoluzione 
delle individualità che compongono, l’una con l’altra, il tessuto vivo di una 
società.  
Il risultato di questo nuovo inizio si manifesta a livello individuale, come 
scrive Viale, nella forma di una ridefinizione dei confini e delle potenzialità 
dell’io – «il campo della propria esistenza si allarga e diventa molteplice. Si è 
“dappertutto”733 – e a livello collettivo come riacquisizione di un ruolo nuovo, 
attivo, concreto e partecipato, all’interno del corso della storia: «nelle nostre 
coscienze scrive una delle protagoniste di quegli anni – confusamente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
730 AFNS, La rivoluzione quotidiana cit.. 
731 Elvio Fachinelli, Il desiderio dissidente, «Quaderni piacentini», 33, febbraio 1968 ora in 
Prima e dopo il ’68. Antologia dei Quaderni piacentini a cura di Goffredo Fofi e Vittorio 
Giacopini, Minimum fax, Roma 2008, pp. 86-87. 
732 Ivi., p. 88.  
733 Viale, Il ’68 tra rivoluzione e restaurazione cit., p. 30. 
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provavamo il senso d’essere d’un tratto entrati nella Storia». 734  E per 
descrivere il senso liberatorio di questo processo collettivo di reintegrazione 
nella storia e di ri-semantizzazione della realtà concludiamo con la 
limpidezza delle parole di Chesneaux: 
 
Fino a Maggio la nostra vita era stata frammentaria, squarciata, ridotta in particelle mal 
collegate tra loro e il cui affastellarsi ci esauriva. […] In maggio abbiamo assaporato una vita 
unita e coerente, anche se a titolo del tutto provvisorio e anche se lo sapevamo. Attraverso 
un’apparente irrazionalità, quella vita aveva un senso profondo; s’integrava nel movimento, 
ne collegava ogni giorno i partecipanti, e questi si abituavano a vivere in un ambiente umano 
omogeneo: un villaggio di cui ogni abitante ci è famigliare, e non più l’anonimato della 
grande città.735 
 
In maggio, conclude Chesneaux, «siamo saliti in cima alla montagna e 
abbiamo guardato l’orizzonte».736  
Dalla liberazione, dalla riscoperta dei propri reali desideri, dal disvelamento 
delle false immagini nasce la società nuova, non più basata sul principio 
autoritario ma sull’autodeterminazione e sulla partecipazione di tutti: «tutti 
devono partecipare non soltanto alle scelte nella futura “società giusta” ma 
proprio perché quella società sia veramente giusta devono partecipare anche 
alle scelte concernenti la sua costruzione».737 La nuova società prelude, infine, 
in maniera ancora più vasta alla generazione di una nuova umanità liberata 
dalle gerarchie, dalla sottomissione, dalla reificazione della vita, 
«un'umanità pienamente consapevole di se, capace di svolgere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
734 Cit. in R. Braidotti, R. Mozzanti, S. Sapegno, A. Tagliavini, Baby Boomers. Vite parallele 
dagli anni Cinquanta ai cinquant’anni, Giunti, Firenze 2003, p. 102.  
735 Rozenberg, Vivere in maggio cit. p. XIII. 
736 Ibidem. 
737 Il Libro bianco cit. 
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liberamente tutta la ricchezza dei suoi contenuti etici e conoscitivi e 






	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
738 AFNS, 10.10.1 Movimento degli studenti universitari, documenti e volantini a livello 
cittadino (1968-1969), Per una strategia del Movimento Studentesco, Napoli, 1968. 
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 Il rapporto docente-studente740 
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
739 Libro bianco Bologna 1968 
740 Libro bianco Bologna 1968 
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Alcune statistiche elaborate dagli studenti di Ingegneria di Milano742   
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
741  AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 2, L’istituto tecnico, l’assemblea e le lotte 
studentesche, Genova, dicembre 1968. 
742 AFNS, 10.1.13 Politecnico di Milano, 1968. 
	   258 
 
Il futuro dei laureati in Scienze Politiche... 
 
 
… e dei laureati in Scienze743 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
743 AMGL, Fondo Bruno Piotti, Faldone 2, Università e studenti, Pisa, novembre 1967.  
	   259 
 
 
  Vogliamo la rivoluzione! 744              
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
744 AMGL, Fondo Movimenti e militanti, Fondo movimento studentesco di Fisica “Franco 
Carlini”, Cultura al servizio della rivoluzione, Venezia, agosto 1968. 
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